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La Sicilia trincea del pacifismo globale
Emilio Miceli

Abbiamo pensato, come Centro studi Pio La Torre, di raccogliere voci e ri-
flessioni sulla stagione della lotta contro l’installazione dei missili Cruise a Co-
miso. Nelle tappe di avvicinamento al 2027, centenario della nascita di Pio La
Torre, abbiamo ritenuto doverosa una iniziativa che rievocasse quella che qui
definiamo “la battaglia di Comiso”. Come vedremo dai contributi contenuti
in questa pubblicazione, la Sicilia fu, negli anni tra il 1981 e il 1987, il punto di
crisi più importante del Mediterraneo perché avamposto militare di una pos-
sibile guerra globale.

Quella fu senza dubbio una stagione importante per la Sicilia perché segnò
la politica internazionale e una generazione di giovani siciliani e non solo, e
vale la pena non solo ricordarla come semplice atto di memoria, ma per trarne
spunti di analisi per l’attuale dinamica internazionale. In fondo, ora come al-
lora, l’Est e il Medioriente sono possibili fattori scatenanti di una guerra globale.
La difesa dell’Ucraina è di preminente interesse europeo e la vicenda dell’Iran,
oltre lo sterminio di Gaza promette soltanto un aggravamento della situazione
mediorientale.

Vogliamo discutere della stagione che preparò quella decisione, a partire dal
1981, e dare contemporaneamente uno sguardo alla battaglia ingaggiata dal mo-
vimento pacifista per bloccare la costruzione della base di Comiso, perché la
Sicilia reagì energicamente a quella decisione e orientò l’insieme del movimento
pacifista europeo.

Comiso fu il punto di resistenza, la trincea del pacifismo europeo e globale.
La Sicilia dimostrò, come nella lotta per la terra degli anni Cinquanta, di sapere
dare tutta sé stessa in una battaglia che sembrava impossibile. Eppure, nono-
stante i missili furono installati, quel movimento pose le basi per il negoziato
sul disarmo tra USA e URSS. Ronald Reagan e Michail Gorbačëv furono costretti
a trovare un accordo nel 1987 e lo smantellamento della base di Comiso decretò,
di fatto, la vittoria di quel movimento.



Limes, vorrei partire da qui, da quella rivista prestigiosa, in un editoriale del
tempo, affermava che «la storia è scritta sostanzialmente dalla geografia»; i
Cruise e i Pershing, 112 missili da installare a Comiso, dovevano servire a ri-
spondere all’installazione degli SS20 sovietici, essendo in grado di colpire una
parte dell’area caucasica dell’Unione Sovietica, ma al tempo stesso (essendo collocati
in Sicilia) di raggiungere le principali capitali arabe, dato che la gittata dei mis-
sili era tale da poter quindi coprire due aeree tra loro assai lontane, due zone
del mondo tra di esse molto diverse nonché teatro di possibili focolai di crisi.

L’Italia, sicuramente in quel tempo, era la cerniera d’Europa. Immaginate
soltanto per un momento, una Sicilia che tornava a essere il crocevia militare
del fianco Sud del Mediterraneo e al tempo stesso la base di lancio di una ipo-
tetica offensiva nei confronti dell’URSS. Eravamo di fronte a una duplice diffi-
coltà che derivava dalla congiuntura internazionale di quel tempo: l’invasione
dell’Afghanistan nel dicembre del 1979 e il colpo di Stato del generale Wojciech
Jaruzelski in Polonia nel dicembre del 1981. Erano due fatti gravi e destabiliz-
zanti di cui l’URSS portava paternità e responsabilità dirette. Il quadro, ovvia-
mente, era molto complesso anche in Medioriente: la guerra del Kippur del
1973 e una presenza crescente dell’URSS in quell’area; la rivoluzione iraniana del 1979 e
l’appoggio sovietico ai movimenti di liberazione e ai libici, ai siriani, agli egiziani
stavano a dimostrare la precarietà di quell’area e gli interessi immaginabili delle
due superpotenze. Insomma, si profilava un isolamento progressivo di Israele
e un indebolimento della presenza degli USA in quell’area.

Nel quadro dell’alleanza atlantica, la Sicilia era la base più vicina e più fidata.
Questa premessa serve ad affermare che il deterioramento delle relazioni inter-
nazionali e il rafforzamento sovietico, a Est e in Medioriente, comportarono
non solo una riflessione preoccupata, ma spinsero verso una nuova fase di
riarmo nel mondo. Era la fine della coesistenza pacifica dopo la pace di Yalta e
ancora una volta l’Europa sarebbe stata il campo di battaglia.

Il pensiero pacifista in sé, e non la lotta per la pace, non era profondamente
radicato nella cultura dei comunisti, anche di quelli italiani, per ragioni storiche
e culturali. Ecco, la battaglia di Comiso contribuirà a “contagiare” il Partito co-
munista italiano nel senso di un avvicinamento verso il classico pacifismo.
Quando Pio La Torre e il gruppo dirigente comunista siciliano si predisposero a
questa battaglia avevano in mente sostanzialmente i rischi di una devastazione della Sicilia
nei suoi asset economici fondamentali e la sua progressiva riconversione in una
“macchina di guerra”. Altro che agricoltura e industria civile, altro che turismo.
Di fronte a tutti noi c’era un modello di Regione che avrebbe dovuto soddisfare
tutte le aspettative dettate dalla militarizzazione e non sarebbe, dunque, mai più
stata la stessa. Alla vecchia infrastrutturazione militare ereditata dalla Seconda
guerra mondiale si sarebbe aggiunta, con un salto di qualità enorme, la presenza
di un centinaio di bombe nucleari che avrebbero aumentato l’esposizione della
nostra Regione in un ipotetico conflitto, sia regionale che globale. «Come aghi
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in un pagliaio», secondo il ministro della Difesa Lelio Lagorio, socialista e au-
tentico “falco” nella battaglia per la militarizzazione. A Sigonella, a Birgi e al porto di
Augusta si aggiungeva, dunque, una nuova infrastruttura per ospitare i missili.

«Terra di spie e di militari», sono queste le parole che ripeteva insistente-
mente Pio La Torre. La prospettiva della Sicilia, se avessero installato i missili,
sarebbe stata quella di ospitare spie – come quelle che probabilmente atterra-
vano e decollavano in orari notturni nell’aeroporto di Chinisia, vicino Marsala
– insieme a coloro che trafficavano armi e droga e dove agivano uomini di Gla-
dio (al tempo sconosciuta). Insomma, tutti coloro i quali non avrebbero potuto
atterrare in un aeroporto civile. Sarà il commissario Cattani, nella famosa serie televi-
siva La piovra di Damiano Damiani, a osservare questi strani via vai notturni
senza alcun controllo.

Gioacchino Vizzini, fondatore del Centro studi Pio La Torre, allora deputato
del PCI e vicepresidente dell’Assemblea regionale siciliana, denunciò con un’in-
terrogazione gli atterraggi notturni e clandestini in quella pista assai vicina a
quella militare di Birgi. Inutile dire che nessuno seppe o poté rispondere a quella
interrogazione. Non era dunque lontano dalla verità Pio La Torre, quando
chiamò alla lotta i siciliani, vecchi e giovani, in difesa della prospettiva di pace
e di sviluppo della Sicilia. Una nuova re-infrastrutturazione della Sicilia su base
militare era un problema di operai e contadini, di ceti medi e imprenditoriali e,
ovviamente di giovani, di ragazze e ragazzi. Insomma, il popolo di Comiso. Il
modello erano Malta e Cipro, ma in una Regione grande come la Danimarca e
quindi con un impatto devastante per il resto del Paese e soprattutto per il Me-
diterraneo. Credo che La Torre, nel corso di quella battaglia, diventò pacifista,
perché colpito dalle energie che quella battaglia fu in grado di liberare.

L’altra questione la riassumerei così: la battaglia di Comiso è una sorta di
tuffo negli anni Settanta, un ritorno al passato. Era quello il tempo del cosiddetto
“riflusso”, dell’emergere di un individualismo spinto in contrapposizione-supe-
ramento al “collettivismo” degli anni Settanta, ai grandi movimenti di protesta.
Anche i cattolici si interrogavano su questo tema divenuto importante per il
Paese. C’era la classica “risacca”, cambiavano i modelli, cominciava a emergere
una cultura più individualista e cambiava anche il vestiario. C’era una cesura
molto netta con gli anni Settanta, e in questo contesto Comiso riaccendeva per
tutti anche la speranza di un nuovo movimento di massa, per tutti inaspettato.

Nel 1980 ero segretario della Federazione giovanile comunista di Palermo,
quando fu invaso l’Afghanistan. Ricordo che promuovemmo, come FGCI, una
manifestazione degli studenti medi in risposta all’invasione sovietica del dicembre
del 1979: eravamo non più di trecento. Comiso arriverà solo un anno dopo. Non
è un altro ciclo, non è un’altra generazione, è sempre quella. Eppure, Comiso
riafferrerà per i capelli un vecchio movimento di massa, pacifista e contestatario,
ma anche gradualista e riformista, come si vedrà dalle proposte, e si riaccenderà
la scintilla della protesta stavolta non solo studentesca, ma di popolo.
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L’ultima cosa che vorrei sottolineare è il dibattito nel PCI. Come è naturale
per un partito di massa, c’erano posizioni e toni differenti. Il tema era delicato.
Enrico Berlinguer aveva detto, rompendo con i sovietici, di sentirsi più tranquillo
sotto l’ombrello della NATO. Il processo di autonomia da Mosca era ormai con-
solidato: eravamo già dentro l’eurocomunismo. Avevamo alle spalle ormai anni
di tensioni con il PCUS di Brežnev. Una parte del partito era molto preoccupata
dell’insorgere di una campagna contro un PCI tornato filosovietico. Tra l’altro,
con l’omicidio di Aldo Moro era finita la cosiddetta solidarietà democratica; era-
vamo tornati all’opposizione e non potevamo tornare indietro rinchiudendoci
nella “comfort zone” dell’antiamericanismo. Questa, in sintesi, era la preoccu-
pazione di una parte del partito. Partecipai, in qualità di segretario della FGCI di
Palermo, al comitato centrale del PCI su Comiso, aperto da una relazione di Gian
Carlo Pajetta. Si preferiva, da parte sua, la via lunga della denuclearizzazione di
ogni singolo Comune della Sicilia e l’unico esempio era Vittoria, dove il PCI
aveva la maggioranza assoluta. L’altro nodo della questione era rappresentato
dalla scelta dei comunisti siciliani e di un largo schieramento di forze di cui Pio
La Torre era protagonista assoluto. Da qui la richiesta della sospensione della
costruzione della base quale “contributo alla trattativa di Ginevra”. Questo di-
cevamo in Sicilia e su questo obiettivo avremmo raccolto nei mesi a venire un
milione di firme, tutte di siciliani. Pio La Torre, “migliorista” e “moderato”, disse
no alla linea di Pajetta. Questa presa di posizione netta credo abbia influito se,
come avvenne, Berlinguer stemperò toni e posizioni e appoggiò la lotta dei co-
munisti siciliani, seppur non mostrandosi d’accordo alla richiesta di estendere
la raccolta delle firme a livello nazionale. Il PCI, questa fu la mia sensazione, non
era spaccato, anche perché c’era un movimento in crescita e questo era un ele-
mento di coesione oggettivo; c’erano dentro democristiani come Angelo Capi-
tummino e socialisti come Salvatore Lauricella, allora presidente dell’ARS.
C’erano gruppi cattolici e pacifisti di tutta Europa e persino un monaco buddista
che scelse Comiso come sua dimora stabile. E c’era il popolo, tanto. Non si
smantellava un movimento di questa natura con una risoluzione del comitato
centrale del PCI, che infatti confermò la posizione siciliana.

Tra il 1979 e il 1983 successe di tutto, in Italia e in Sicilia. Alle spalle gli omicidi Moro,
Reina, Terranova e Mattarella; le stragi di Ustica e Bologna, il finto rapimento e
il ritorno di Michele Sindona in Sicilia, la scoperta degli elenchi della P2 e succes-
sivamente gli omicidi di Pio La Torre e Rosario Di Salvo, del generale Carlo Al-
berto dalla Chiesa e di Rocco Chinnici. Questo era il quadro che scuoteva la Sicilia
di quegli anni. I missili a Comiso, la guerra di mafia ingaggiata dai corleonesi,
l’attacco al cuore delle istituzioni e della politica siciliana. Una progressione ritmica
di azzeramento delle forze migliori. In una Regione al centro dell’attenzione sul
versante della militarizzazione, così presidiata da forze e apparati dello Stato e degli
Stati, Cosa Nostra riuscì a compiere la sua missione di sangue senza alcuna inter-
ferenza o limite. Anche questo è un mistero. Speriamo di venirne a capo.
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Ci avvarremo, per questa ricostruzione, di alcuni protagonisti del tempo. Del
contributo di Vincenzo Vasile, il giornalista che seguì e firmò gli articoli su Co-
miso per l’Unità, essendo allora a capo della redazione siciliana; di Bianca Stan-
canelli, allora giovane cronista de L’Ora e poi storica firma di Panorama; di Vito
Lo Monaco, presidente emerito del Centro studi Pio La Torre, al tempo com-
ponente della segreteria regionale del PCI siciliano; di Gaspare Nuccio, allora di-
rigente di Democrazia proletaria e successivamente parlamentare nazionale e
giornalista; di Vincenzo De Luca, già responsabile dell’internazionalizzazione
delle imprese del Ministero degli Esteri e successivamente ambasciatore a Nuova
Delhi, che tra il 1981 e il 1982 era segretario regionale della FGCI; di Bruno Marasà,
il dirigente del PCI siciliano che gestì quella fase politica e organizzativa (era stato re-
sponsabile nazionale esteri della FGCI e sarà, in seguito, responsabile dell’ufficio
informazione del Parlamento europeo a Bruxelles); di Franco La Torre, figlio di
Pio, che al tempo lavorava alla sezione stampa e propaganda del PCI e successi-
vamente sarà responsabile dell’attività Mediterranea dell’ufficio per la pace a Ge-
rusalemme per conto del Comune di Roma; di Mario Azzolini, giornalista RAI,
al tempo giornalista di Tele L’Ora (oltre a un passato da segretario della FGCI pa-
lermitana); di Angelo Capitummino, storico dirigente delle ACLI, deputato re-
gionale e assessore alla Presidenza della Regione, ma soprattutto l’uomo che aprì
un cuneo nel mondo cattolico, animò il dibattito interno alla Democrazia cri-
stiana e favorì la discesa in campo della Chiesa. Amico di Pio La Torre.
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I missili e il dialogo segreto con l’arcivescovo
Appunti di un cronista

Vincenzo Vasile

In gergo si chiama il taccuino del cronista. La cronaca è fatta così. Nel tac-
cuino dell’inviato rimangono informazioni impressioni e idee che spesso – per
le ragioni più diverse – non troverete nell’articolo che sarà pubblicato giorno
per giorno. Non vi aspettate chissà quale retroscena. Ma spunti, che possono
sfatare qualche luogo comune fuorviante, che torna a circolare a proposito di
pacifismo.

Come quello che presenta il movimento per Comiso come una copertura
degli interessi dell’URSS, magari in contraddizione con gli sforzi – ormai fatico-
samente riconosciuti – di Berlinguer per distaccarsene.

Bene, i miei ricordi dicono che questa ricostruzione non funziona.
Racconto sempre del coretto che i giovani dell’organizzazione giovanile co-

munista intonavano nei cortei per Comiso: “Brežnev e Reagan venite a pescare
con noi, ci manca il verme”. Uno slogan irridente, che mi colpì perché dice
molto non solo sugli orientamenti e le intemperanze della “generazione di Co-
miso”, ma anche del senso generale dell’iniziativa della raccolta di firme e delle
manifestazioni sempre più massicce al di là delle previsioni, che si susseguirono. 

Io ricordo una manifestazione in piazza Politeama, indetta dai tre sindacati
confederali dopo l’energico pressing (uso un eufemismo) di Pio La Torre nei
confronti di Luciano Lama. I sindacati aderirono alla richiesta del movimento
cresciuto in Sicilia attorno alla petizione per una sospensione dei lavori per la
base, ma ricondussero tutto all’esito della trattativa in corso tra le due potenze
per un “disarmo bilanciato”. Io annotai: quattro missili tuoi equivalgono a dieci
miei, tra un mese togliamo una testata, no prima tu, no prima io, allora mai...
Sintetizzai così un resoconto per mia memoria del balletto grottesco tra i due
“blocchi” e dello stallo delle trattative: una caricatura, ma senza troppe forzature.
Uscì in quei giorni – e diede la linea al movimento – un graffiante articolo di
Raniero La Valle, giornalista e dirigente cattolico, e soprannominò quel nego-
ziato il bilancino del terrore e della morte nucleare. Le ACLI siciliane erano la
punta di diamante della mobilitazione, non solo giovanile, del campo cattolico. 
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Nelle collezioni de l’Unità troverete una foto di Letizia Battaglia che per
motivi tecnici non avevo visto prima che venisse teletrasmessa al giornale. Il
collega del settore grafico che doveva mettere in pagina il mio articolo sulla
manifestazione di piazza Politeama, corredato appunto da quell’immagine, me
la descrisse: c’è in primo piano un ragazzo che issa la sagoma cartonata di un
missile, segnato con una croce. Però il grafico mi segnalò preoccupato: “Ma i
missili di Comiso non sono i Cruise? Qui nella foto c’è scritto SS20, cioè la de-
nominazione dei missili sovietici”. E io a spiegare che quella foto andava bene
così... c’era tutto quello che bisognava che ci fosse, in quella foto.

Qualche parola sui mesi che precedettero la stagione delle lotte di Comiso.
L’annuncio a un Tg della sera: saranno installati in Italia gli euromissili. La base
sorgerà in una contrada desertica della Sicilia, nel territorio del Comune di Co-
miso in provincia di Ragusa. Chiamo Ragusa, e cadono dalle nuvole. Comiso
era una delle capitali dell’agricoltura trasformata, delle serre, non c’erano quasi
più zone desertiche. Controlliamo una vecchia carta, e si scopre che si chiama
“Deserto” la contrada nella quale sorgeva l’aeroporto militare, aperto in vista
del secondo conflitto mondiale nel 1939, intitolato al generale Vincenzo Ma-
gliocco, un criminale di guerra che aveva sterminato migliaia di Etiopi durante
la spedizione del fascismo in Africa orientale. Ma non è un deserto. Pur essendo
state abbandonate sin dagli anni Sessanta, le piste erano diventate una florida
piantagione di carciofi, semmai la sera al buio l’aeroporto era diventata il ritrovo
di quelle che si chiamavano nelle cronache dell’epoca le “coppiette”. 

LA CONFESSIONE

Lelio Lagorio, ministro socialista della Difesa (governo di centrosinistra da
poco ricostituito) comunica la decisione. Spiegherà in seguito che proprio l’ope-
razione riarmo NATO era il motivo dominante dell’operazione politica che aveva
portato alla costituzione di quel governo, e che il PSI si era profondamente spac-
cato. Ricordo la protesta di La Torre per il modo in cui l’Unità aveva sottovalu-
tato la dichiarazione del socialista Salvatore Lauricella, presidente dell’Assemblea
regionale siciliana che aveva proclamato (in ritardo col calendario, ad anno già
iniziato, ma per differenziarsi dal suo partito) il 1982 “anno siciliano della pace”. 

Più tardi Lagorio confiderà che, oltre ai missili, c’era anche un progetto pro-
pugnato da settori delle forze armate che avrebbero voluto entrare in azione con
appalti e installazioni di un arsenale di bombe nucleari senza passare non solo
dal Parlamento ma dallo stesso governo: «In questo quadro, visto che l’Italia non
aveva risorse sufficienti per dotarsi di forze militari di primo livello, il capo di
Stato maggiore della Difesa, ammiraglio Giovanni Torrisi, suggerì di dotare il
Paese di armi nucleari perché costavano poco e potevano funzionare da deter-
rente. Anche il sottosegretario democristiano Bartolo Ciccardini era d’accordo».
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Il nome di Torrisi (come quello di Lagorio) è tra gli iscritti alla loggia massonica
P2 (tessera n. 631) e risulta anche tra i partecipanti più blasonati, inizialmente
nascosti, al golpe Borghese del 1970. Segni evidenti di quella “miscela esplosiva”
che preoccupava La Torre attorno e dentro all’operazione Comiso. 

I CATTOLICI

È in questo clima che Pio va a parlare in segreto – prim’ancora del lancio
della raccolta di firme – con il capo della Chiesa siciliana, cardinale Salvatore
Pappalardo. Per caso lo vedo entrare accompagnato da Rosario Di Salvo nella
sede della curia arcivescovile. Mi si raccomanda estrema riservatezza. È un mo-
mento cruciale, Pio chiede e ottiene l’appoggio della Chiesa alla campagna per
Comiso. Che si toccherà con mano sin dal primo giorno con un’inattesa sfilata
di monache davanti ai quaderni per le prime raccolte di firme al circolo della
stampa nel Teatro Massimo. Nelle domeniche siciliane che seguiranno il sagrato
delle parrocchie oltre che le sezioni del PCI e le Camere del lavoro in centinaia
di Comuni siciliani saranno il teatro dell’iniziativa 

Seppi, ma qualche anno dopo, quel che si dissero a porte chiuse Pio e il car-
dinale (che in quel momento aveva in animo un grande rinnovamento della
Chiesa siciliana e della collocazione dei cattolici nella scena politica, programma
poi via via abbandonato, come fu soffocato nel sangue lo sforzo di Pio di rin-
novare e vivificare la sinistra siciliana). Me l’ha raccontato padre Francesco Mi-
chele Stabile, storico della Chiesa e della Sicilia contemporanea, che in quel
periodo era uno dei consiglieri più vicini all’arcivescovo. In quell’incontro Pap-
palardo non solo aderisce alle considerazioni preoccupate di La Torre per il mo-
tivo della trasformazione della Sicilia in un bersaglio di guerra nucleare quando
la base fosse stata installata, ma concorda con l’emergenza mafiosa e di provo-
cazioni e trame internazionali che ne sarebbe derivata. Proprio quella miscela
esplosiva di avventurieri spie e mafiosi che, rievocando lo sbarco degli Alleati e
il dopoguerra, La Torre ha spesso indicato come scenario inquietante e quasi
obbligato del dopo Comiso. 

IL PARTITO

Mi resi conto – anche per questi motivi in quei mesi – di come La Torre
nella sua maniera pragmatica fosse molto più vicino al segretario Berlinguer
pur appartenendo a un’area del partito scettica sul rapporto con i cattolici, che
invece formava l’impianto del compromesso storico di Berlinguer. Pedinato dai
servizi come sospetta spia sovietica fino al 1976, condivideva più di altri gli
strappi compiuti da Berlinguer nei confronti dei sovietici. Io rammento che
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l’opposizione interna che incontrammo veniva da un’area più sensibile al co-
siddetto legame di ferro con i sovietici. 

Qualche riflesso di queste difficoltà ci fu anche nei miei rapporti con il mio
giornale, che pure si avviava a un processo di complicata ma crescente autono-
mia. Tra la fine del 1981 e l’inizio dell’82 ci fu una riunione a Botteghe Oscure
in cui si decise di racchiudere nell’ambito siciliano l’iniziativa della raccolta di
firme. Per considerazioni soprattutto di politica interna: la presenza dei socialisti
al governo rendeva difficile una proiezione unitaria su scala nazionale. Per esem-
pio, vi furono durissime critiche da parte di Gian Carlo Pajetta a Pio, cui im-
putava un certo “codismo” che nel nostro gergo di allora significava mettersi
alla coda, essere subalterno al movimento. Mentre ho scoperto con i miei occhi
in tante riunioni preparatorie alle quali partecipava La Torre a Comiso e a Pa-
lermo, spesso sedendo nelle ultime file, un’insospettabile sua attitudine al-
l’ascolto a onta della sua fama di burbero legnoso e frenetico organizzatore di
movimenti. Con l’ostinazione che alla fine anche i più distanti impararono ad
apprezzare, La Torre al suo ritorno in Sicilia mise a frutto l’antico bagaglio gio-
vanile delle campagne di massa per la pace contro la bomba atomica degli anni
Cinquanta. Voleva vivificare una struttura di partito che riteneva – così mi disse
e non solo a me – «morta nell’uovo».

I NON VIOLENTI

Non cominciava da zero. Ben prima del ritorno di Pio avevo assistito alle
prime riunioni con il Comitato che era sorto attorno all’ex sindaco di Comiso
Giacomo Cagnes, comunista (il suo successore socialista in carica nei giorni di
Comiso decantò gli effetti sull’occupazione e sull’economia dell’installazione
militare). Il CUDIP raccoglieva rapidamente un insolito e variegato mondo di
adesioni anche internazionali. Incontrai a Comiso numerose delegazioni di gio-
vani attivisti pacifisti che daranno vita ai primi movimenti per il presidio delle
piste sulle quali avrebbe dovuto sorgere la base. Erano riunioni piuttosto com-
plicate. C’era il timore che iniziative isolate potessero bruciare e sprecare le po-
tenzialità di estensione del movimento. La Torre invitava a evitare “colpi di
testa”. Mi impressionò che uno dei giovani olandesi mi chiedesse notizie del
centro di Partinico di Danilo Dolci, con cui da ragazzo – prima ancora di ade-
rire alla FGCI – nei primi anni Sessanta ero venuto in contatto con le tematiche
dell’azione non violenta propugnata da Aldo Capitini, che fu il creatore della
marcia Perugia-Assisi e ispirò molte iniziative di Dolci. Curiosamente si trattava
del nipote di uno dei Provos, gruppo libertario dei Paesi Bassi che realizzarono
per il disarmo tecniche gandhiane non violente e di disobbedienza civile. Fu-
rono i primi a salire con striscioni e bandiere sul ponte delle fregate statunitensi
alla fonda nei porti europei. 



Noi al porto di Palermo tentammo di imitarli un paio di volte. La resistenza
passiva, i blocchi stradali, gli uomini sandwich, gli scioperi della fame, quelli a
rovescio. E noi facemmo blocchi stradali per il Vietnam già pochi mesi dopo il
falso incidente del Golfo del Tonchino, che fecero impazzire la polizia, e che –
contrabbandati per atti di violenza – oggi col decreto Salvini ci avrebbero pro-
curato ergastoli. 

Goffredo Fofi, che era a Partinico e al Cortile Cascino con Danilo in anni
precedenti, ha scritto del rapporto di reciproca influenza che la sinistra siciliana
e nazionale riuscì a stabilire con Dolci. Il PCI in cui La Torre cresceva in quegli
anni e Dolci si annusavano, si incontravano si prendevano e si lasciavano, «si
utilizzavano» a vicenda, ha scritto Fofi. Dolci era convinto di poter concorrere
al premio Nobel per la pace. Più volte candidato da ambienti delle socialde-
mocrazie scandinave, fu respinto per la “macchia” in tempi di Guerra fredda
di avere ricevuto da giovane un premio Lenin per la pace (pur avendo dichia-
rato: «non sono comunista»). Tante cose ritornano. L’effervescenza di una ge-
nerazione nuova, la narrazione distorta di quelle spinte pacifiste, il dileggio.
Forse, ma non ne sono sicurissimo, non era ancora stato coniato il neologismo
“pacifinti”. 

Ho l’impressione che Pio nell’incontrare i pacifisti di Comiso, sia i non-vio-
lenti integrali, sia i teorici delle azioni dirette di occupazione dell’aeroporto, si
sia sentito negli ultimi mesi della sua vita quasi ringiovanire. Noi a stargli ap-
presso avevamo il fiatone. E lui ringiovaniva.

Il primo maggio 1982 sotto al mio pezzo che racconta l’assassinio di La Torre
e di Di Salvo c’era – su tre colonne in basso – il disegno che lo stesso Pio aveva
chiesto a Renato Guttuso di realizzare per il nostro giornale. Come ai vecchi
tempi, un disegno che, se Pio non fosse morto assassinato, avrebbe coperto per
intero la prima pagina del primo maggio. È un autoritratto del pittore che sta
disegnando la colomba della pace, la colomba di Picasso. Simbolo vecchio e
nuovo di quelle battaglie.

15I missili e il dialogo segreto con l’arcivescovo. Appunti di un cronista
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No ai missili, le tappe di un impegno comune
Angelo Capitummino

Nella primavera del 1981 si cominciò a parlare in Italia e nel mondo della
deterrenza nucleare e della possibilità di istallare missili nel nostro Paese, in
particolare a Comiso. Nacque a Comiso, sotto la guida di Giacomo Cagnes,
deputato del pci all’ARS, un progetto pacifista contro il pericolo nucleare, che
assunse subito una dimensione nazionale e internazionale, coinvolgendo vari
movimenti di Paesi europei e soprattutto il movimento pacifista giapponese.
Vennero organizzate varie iniziative, in cui erano presenti testimoni e vittime
della bomba atomica di Hiroshima che descrissero i gravi danni derivanti dalla
deflagrazione nucleare. Venne a Comiso anche un monaco buddista, il quale
costruì anche una Pagoda intitolata “la pagoda della pace”.

Nel maggio del 1981, venne costituito il CUDIP (Comitato unitario per il di-
sarmo e la pace), presieduto da Giacomo Cagnes e a cui diedi la mia adesione.
Avevo conosciuto Cagnes nel 1976, anno in cui fui eletto per la prima volta de-
putato all’ARS. Io non arrivavo all’impegno politico da una esperienza di partito,
ma dal mondo cattolico, in particolare, dall’Azione cattolica e dal mondo sociale
cattolico. Fin dal liceo, ho avuto come riferimento politico il sindaco di Firenze
Giorgio La Pira, che incontrai più volte, e fu per me motivo di grande ispirazione
nel mio impegno politico. Rimasi sempre un suo grande estimatore anche
quando molti suoi amici per calcolo e interesse politico si allontanarono da lui.
Nel 1976, all’inizio del compromesso storico, per la prima volta venne eletto
presidente dell’ARS un comunista, Pancrazio De Pasquale. La presidenza della
sesta commissione legislativa, che si occupava di lavoro, formazione, pubblica
istruzione e ambiente, venne assegnata a Giacomo Cagnes e anch’io ne feci parte
in rappresentanza della DC. Nacque così una grande amicizia fra me e Giacomo,
insieme a un affettuoso legame di valori e di progetti condivisi, portati avanti
con grande passione. Presidente del governo regionale nel 1976 era Angelo Bon-
figlio, che si dimise nel gennaio del 1978. Gli succedette, nella carica di presi-
dente, Piersanti Mattarella ucciso drammaticamente il 6 gennaio 1980.
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Nel 1981, quando insieme a Cagnes portammo avanti l’impegno per la pace
e contro i missili, eravamo già nel periodo in cui il compromesso storico co-
minciava a vacillare e veniva visto dal pci come un’esperienza non del tutto po-
sitiva. Al suo interno vi era un grande dibattito sull’argomento. L’iniziativa di
Cagnes, per la pace e contro i missili a Comiso, non venne vista positivamente
dal pci nazionale e il segretario regionale Gianni Parisi, su richiesta della segre-
teria nazionale, invitò Cagnes a demordere dall’iniziativa. Giacomo, nonostante
la minaccia della non ricandidatura nelle elezioni regionali del 1981, andò avanti
lo stesso, con il mio sostegno. Nonostante le lettere e le pressioni del mondo
cattolico, oltre che della base comunista, Cagnes venne escluso dalla candida-
tura e si dedicò totalmente all’impegno per la pace e contro i missili.

In quella fase andammo con Giacomo a Roma per cercare il sostegno della
segreteria nazionale del pci e incontrammo Pio La Torre, che già da tempo ci
incoraggiava ad andare avanti. Nell’incontro romano, Pio ci comunicò che sa-
rebbe stato inviato in Sicilia, quale nuovo segretario regionale. Da quel mo-
mento Pio divenne il nostro riferimento continuo e anche prima del suo arrivo
ufficiale non mancò mai il suo conforto e il suo incoraggiamento. Ricordo in
particolare una cena in una trattoria romana in cui parlammo a lungo e si creò
tra noi un forte rapporto di condivisione, di affetto, di totale fiducia e affida-
bilità. Questa nostra sintonia destò in Giacomo una sensazione di stupore a tal
punto che mi chiese se avessi avuto modo di lavorare direttamente con Pio nel
passato. Gli dissi che c’eravamo più volte incontrati a Palermo, condividendo
battaglie, ma era la prima volta in cui mi sentivo totalmente coinvolto nel pro-
getto politico culturale e sociale che lui intendeva portare avanti.

I VALORI CRISTIANI DELLA PACE

La scansione temporale della vicenda di Comiso può essere sintetizzata nel
seguente modo. Il 7 agosto 1981 il governo nazionale decide di insediare a Co-
miso i missili; l’8 agosto il consiglio comunale di Comiso, riunitosi d’urgenza,
inviava una protesta ufficiale comunicando il proprio no all’istallazione dei mis-
sili; il 12 agosto all’ARS vennero presentate tre mozioni a firma Giorgio Chessari
per il pci, Angelo Capitummino per i pacifisti e Calogero Lo Giudice per la
DC. Il dibattito in aula si svolse il 23 settembre. In quella occasione, nel mio
intervento di presentazione della mozione in aula, dissi chiaramente che «la
mia adesione morale, culturale, politica all’impegno per la pace si rifaceva ai
valori che stavano alla base del mio impegno cristiano nel politico e nel sociale.
Se qualcuno è convinto che questi valori siano in contrasto con l’appartenenza
alla DC, non avrei dubbi ad operare la mia scelta di servizio cristiano nel sociale,
nell’ecclesiale, nel politico e nel movimento per la pace, lasciando immediata-
mente la DC». Continuavo affermando che «bisogna dire no ai missili in Sicilia
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ed in Europa, perché mi sembrava contradditorio che si potesse volere la pace
invitando gli altri a disarmarsi ed armando nello stesso tempo noi stessi».

Queste mie parole, nel momento storico e drammatico che stiamo vivendo,
credo che siano ancora attuali.

A conclusione del dibattito in aula, il governo regionale a guida democri-
stiana, temendo che la mia mozione potesse essere approvata dall’aula, corse ai
ripari ponendo la fiducia sulla mozione Lo Giudice. Conseguentemente le altre
mozioni, Capitummino e Chessari, furono considerate respinte.

Tra l’agosto del 1981 e la primavera dell’anno seguente, insieme al sorgere dif-
fuso dei comitati per la pace, la lotta a Comiso si espresse nelle due marce, del’11
ottobre 1981 e del 4 aprile 1982. L’iniziativa pacifista nata in Sicilia, destò preoc-
cupazione sia a livello di segreteria nazionale del pci che nelle organizzazioni sin-
dacali e cattoliche nazionali. Infatti, pur condividendo l’impegno pacifista, queste
non ritennero opportuno essere coinvolte direttamente per la situazione politica
internazionale. È bene ricordare come nel 1976 Berlinguer, in un suo pubblico
intervento, affermò di sentirsi più garantito dalla NATO che dal patto di Varsavia.
Conseguentemente, il pci nazionale, i sindacati CGIL CISL e UIL e le sigle nazionali
del mondo cattolico più rappresentative, non furono tra gli organizzatori della
marcia dell’11 ottobre, che invece fu indetta solo dal CUDIP di Comiso.

In questa manifestazione non mancò la forte presenza e il grande sostegno
di Pompeo Colajanni, il comandante partigiano “Barbato”, che ci incoraggiò ad
andare avanti, in quanto considerava il nostro impegno coerente con la lotta
partigiana per la pace e la sopravvivenza dell’umanità.

L’11 ottobre si attendevano diecimila mila persone, invece ne arrivarono tren-
tacinquemila. Fra di loro c’erano tanti giovani, ma vi erano anche anziani, in-
validi che avevano voluto seguire il corteo sulle carrozzelle o dalle macchine,
credenti, atei, cattolici, protestanti, uomini di parte e gente senza partito, forze
organizzate e aggregazioni che rifiutavano per principio le aggregazioni (come
appartenenti al mondo anarchico), comunisti di vari convincimenti esistenti già
allora, sindaci democristiani e socialisti, sindacalisti. Alcuni forse si incontravano
per la prima volta e si compresero senza sforzo perché si sentivano incondizio-
natamente uniti dalla comune volontà per un mondo diverso.

IL RITORNO DI LA TORRE IN SICILIA

Questo comune sentire mostrò, come afferma il cattolico Alessandro Santagata
nella sua riflessione su Comiso intitolata “Invece dei missili i cattolici e la profezia
della pace dalla campagna per il Vietnam alla protesta di Comiso”, come la cam-
pagna contro gli euromissili rappresentasse il momento in cui il carattere profetico
della riflessione religiosa sulla pace si era affermato nell’immaginario di quei mi-
litanti con ricadute rilevanti sull’intera cultura del pacifismo italiano e della Chiesa.



20 Angelo Capitummino

Mi permetto di aggiungere che quella profezia fu condivisa dai comunisti e
da tutti gli altri e venne trasformata in profezia laica dal pericolo della defla-
grazione nucleare sentito come incombente.

La mattina dell’11 ottobre fu organizzata una tavola rotonda che ebbe come
protagonisti, oltre a me, Pio La Torre, Luciana Castellina e Giacomo Cagnes.
Quest’ultimo, concludendo il suo intervento, affermò: «Ci organizzeremo come
movimento alla luce di quanto è avvenuto e nato in Sicilia in questi mesi e con-
solideremo i centri di resistenza pacifista». La RAI, per ordine del governo, diede
pochissimo spazio alla manifestazione, mentre l’unica testata televisiva che ci
sosteneva e seguiva era Tele L’Ora.

A partire da quella cena romana, sì verificò una rivoluzione copernicana che
ebbe il suo culmine con il ritorno in Sicilia di Pio La Torre. Da quel momento,
l’impegno organizzativo, il coinvolgimento di tutti i mondi vitali della società
siciliana, mi coinvolse totalmente e mi fece sognare e vivere un meraviglioso
progetto politico, fatto di passione e condivisione che fu purtroppo ridimen-
sionato dall’assassinio di Pio.

Il progetto culturale politico e sociale che Pio La Torre voleva realizzare
venne confermato in occasione del nono congresso dei comunisti siciliani a Pa-
lermo, il 14 gennaio 1982. Il suo sogno era quello di creare, tra le forze sane di
progresso della realtà siciliana, un grande movimento culturale, politico e so-
ciale che univa comunisti, cattolici, socialisti e laici. Questo sogno, da me con-
diviso, lo avrebbe sicuramente realizzato se non l’avessero ucciso.

Nel suo intervento al congresso del pci affermò: «Dobbiamo constatare con
soddisfazione che qualcosa si sta muovendo di fronte a questa situazione inso-
stenibile. Sta qui l’importanza decisiva delle iniziative promosse in questi ultimi
tempi dalla chiesa cattolica in Sicilia sotto la guida del cardinale Pappalardo.
Ed è da cogliere come un contributo davvero straordinario il messaggio che
papa Giovanni Paolo II ha rivolto al popolo siciliano affinché si crei una grande
mobilitazione delle coscienze contro la cancrena mafiosa. Ciò incoraggia le
forze sane del campo cattolico a prendere posizione. Tale pressione si fa sentire
nelle file stesse della DC, ne sono espressione le proposte del deputato regionale
Angelo Capitummino contro la riabilitazione di Ciancimino e il documento
di sette deputati regionali che chiedono un rinnovamento della DC in Sicilia».

Per La Torre il no ai missili e la cultura per la pace, insieme alla denunzia e
alla lotta contro la mafia, erano strategie che si opponevano alla logica del ter-
rore distruttivo per la democrazia e la sopravvivenza dell’umanità. Infatti, il
problema della pace nell’era atomica, allora come oggi, assume un significato
politico-morale-culturale e ideologico fortissimo, perché implica la sopravvi-
venza dello stesso genere umano sulla terra. Le manifestazioni, i cortei, le marce,
le fiaccolate, le conferenze di cui ci si serviva, erano strumenti per richiamare
l’attenzione dell’opinione pubblica sul problema scottante della pace.

Il mese di aprile del 1982 registrò tre avvenimenti di grande importanza che
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ebbero, come finale drammatico per tutti noi, l’uccisione il 30 aprile di Pio La
Torre. Il 4 di aprile fu organizzata la grande marcia della pace a Comiso che
vide la partecipazione di oltre centomila persone. Il 16 aprile al Circolo della
stampa di Palermo venne presentato il testo della petizione popolare, che
avrebbe raccolto in appena due mesi un milione di firme in Sicilia. Il 29 aprile
Giacomo Cagnes, insieme ad altri pacifisti, iniziò a Comiso uno sciopero della
fame, alimentandosi soltanto con acqua.

Pio La Torre, due giorni prima del suo assassinio, scrisse un articolo sul tema
della pace, pubblicato postumo su Rinascita del 14 maggio 1982, in cui affer-
mava: «Noi intendiamo operare con coerenza affinché questa realtà determini
rapidamente la maturazione di orientamenti nuovi nei gruppi dirigenti del psi
e anche della DC. Lavoriamo cioè per creare le condizioni affinché il Parlamento
siciliano possa farsi interprete a larga maggioranza della volontà del popolo si-
ciliano». E aggiungeva ancora: «Al lancio della petizione al circolo della stampa
di Palermo sono intervenuti i rappresentanti più qualificati della cultura di ogni
orientamento politico culturale e religioso. In quella sede, Capitummino ha
annunziato che i deputati regionali democristiani che voteranno per chiedere
la sospensione della costruzione della base erano saliti da quattro a dieci. Intanto
la federazione regionale CGIL CISL e UIL, convocando il 20 aprile un attivo uni-
tario regionale, ha sciolto ogni riserva aderendo alla richiesta di sospensione
della costruzione della base».

SFIDA ALLO SCETTICISMO

Grazie al movimento della pace, che si espandeva non solo nel mondo oc-
cidentale, ma anche in quello sovietico chiedendo un disarmo bilaterale, bi-
lanciato e controllato, ebbe inizio una fase negoziale nel 1981, i cosiddetti
negoziati inf, conclusi con la firma del trattato del 1987 tra Reagan e Gorbačëv.
Questo storico accordo ha portato alla eliminazione di tutti i missili nucleari e
convenzionali con raggio intermedio (da 500 a 5.500 chilometri), sia all’interno
della NATO che nell’Unione Sovietica. È utile ricordare che le prime sezioni dei
missili Cruise erano arrivate a Comiso nella notte del 14 dicembre del 1983,
quando Pio era già stato assassinato da quasi due anni.

Il 20 marzo 1995, da presidente dell’Assemblea regionale siciliana, organizzai
una conferenza insieme a Giuseppina Zacco La Torre, che mi fu vicinissima
anche in occasione di quella mia esperienza politica, dal titolo: “Pio La Torre
una vita per la pace e il lavoro contro la mafia”. Intervennero, inoltre, Sergio
Cofferati, segretario generale della cgil, Luciano Violante, vicepresidente della
Camera dei deputati, Massimo D’Alema, segretario nazionale del Partito demo-
cratico della sinistra e Domenico Rosati, già senatore della Repubblica. In quella
occasione si svolse anche la cerimonia di scopertura del busto di Pio la Torre in-
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stallato nel loggiato esterno dell’ARS. Fu Giuseppina Zacco La Torre a scoprire
l’opera. Gli atti del convegno, su mia iniziativa, furono pubblicati a cura del ser-
vizio studi legislativi e promozione culturale dell’ARS. In quella occasione affer-
mai, tra l’altro: «Ho sperimentato la profonda umanità e la limpidezza d’animo
di Pio La Torre in un momento difficile della mia vita, in un momento nel quale,
per le battaglie che andavo conducendo a Palermo, si stava cercando di fare il
vuoto attorno a me e di lasciarmi esposto alle ritorsioni dei portatori di quegli
interessi malavitosi occulti e trasversali al mondo politico e istituzionale che de-
nunciavo. Da La Torre ho avuto solidarietà, affetto e amicizia e, a guardar bene
anche una grande lezione di vita. Ricordarlo oggi è per me motivo di profonda
emozione e vi prego di scusare taluni riferimenti personali che però potranno
forse meglio tratteggiare la figura e l’attività di uno dei più prestigiosi dirigenti
politici che la Sicilia abbia avuto, negli ultimi decenni». E continuavo dicendo:
«Ricordo ancora il suo straordinario impegno e la grande gioia quando organiz-
zammo la prima manifestazione, quella dell’11 ottobre 1981, contro l’installazione
dei missili a Comiso, tra le perplessità e lo scetticismo anche di tanti nostri amici
e compagni. Il risultato di quell’inesauribile fervore fu una larghissima presenza
di famiglie, giovani, anziani, che sventolavano bandiere bianche, rosse, vario-
pinte, in un clima di convinta e sentita partecipazione e di forte determinazione.
Mentre marciavamo alla testa del corteo, Pio La Torre mi invitò a guardare in-
dietro quel grande impetuoso fiume umano che veniva a confermare l’incon-
trollabile fede del popolo siciliano nei valori della pace, del riscatto civile e sociale
e nella liberazione dalla violenza mafiosa».

Ci sorreggeva e ci accomunava una grande forza interiore, che scaturiva dai
valori nei quali credevamo. Fra i tanti messaggi che ricevemmo in quella fase
ricordo quello di Léopold-Sédar Senghor, poeta africano: «Potranno strappare
tutti i fiori ma non potranno impedire che la primavera ritorni». Tutto questo
ha radici nel pensiero di Giovanni xxIII ne La pace è possibile scritta in un mo-
mento difficile per l’umanità messa innanzi al grave pericolo della deflagrazione
nucleare. Questo pericolo verrà anni dopo superato grazie alla propensione al
dialogo tra Gorbačëv e Reagan.

Quella stessa tensione ideale ci aiutava a superare il pessimismo razionale di
quegli anni, in cui la cultura dominante vedeva nella deterrenza nucleare e nel-
l’equilibrio del terrore le uniche ricette per salvaguardare la pace in un mondo
diviso a metà.

È questa la grande forza interiore che ci animava che La Torre riconduceva
al suo impegno politico e civile e io collegavo anche con la mia fede religiosa.
Tutto ciò ci spingeva ad operare per costruire un mondo sempre più giusto,
sempre più umano sempre più a misura di uomo, nel senso antropologico del
termine.

La Torre pensava che la lotta contro la mafia, non potesse essere condotta se
non mettendo insieme tutte le forze sane e di progresso della società. Queste
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forze devono unirsi attraverso le solidarietà, cioè la capacità di tradurre in un
unico grande messaggio di protesta e di proposta da chi è emarginato e non ha
voce. 

Oggi sentiamo di sciogliere un debito di gratitudine nei confronti di Pio La
Torre per aver dato tutto sé stesso, sino all’estremo sacrificio della propria vita,
alla causa della pace e del riscatto della comunità siciliana da antiche e nuove
sudditanze mafiose e da condizioni di emarginazione e sottosviluppo. Inoltre,
vorrei rivolgere un ricordo particolare alla collega e amica Giuseppina Zacco
La Torre, donna coraggiosa e forte, moglie affettuosa e discreta di Pio La Torre
con il quale ha condiviso, fin dagli anni del dopoguerra, una vita intensa fatta
di lotte tenaci per l’emancipazione dei contadini e degli operai, di successi, ma
anche di cocenti incomprensioni. In un affettuoso abbraccio a Giuseppina
Zacco non posso non accomunare i suoi figli, il maggiore dei quali, Filippo,
venne al mondo quando il padre si trovava rinchiuso in carcere in attesa del
processo dopo l’occupazione delle terre a Bisacquino. È lo stesso Pio La Torre
a parlarne, con struggente tenerezza, nel suo saggio Comunisti e il movimento
contadino in Sicilia.

Dopo aver trattato, nel mio intervento, tanti altri episodi importanti della
vita di Pio La Torre e delle sue battaglie per il progresso della Sicilia e la lotta
contro la mafia e l’impegno per la pace, concludevo in questo modo: «L’elabo-
razione politica è, forse ancor di più, l’azione politica di Pio La Torre, costitui-
scono sicuramente una grande lezione ed un patrimonio di idealità e di
impegno, che dobbiamo saper raccogliere e tradurre in atti coerenti, con l’esi-
genza di un profondo rinnovamento delle istituzioni regionali, di un avanza-
mento della società siciliana con la liberazione dall’ipoteca mafiosa. Questo ci
ha insegnato Pio La Torre, Rosario Di Salvo, assieme a loro, i tanti magistrati,
politici, servitori dello Stato, che hanno speso la loro vita, e molti continuano
a spenderla tutt’oggi, per un ideale di giustizia e di vero progresso».
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Si chiamava Antonio e veniva da Comiso
Bianca Stancanelli

Il 29 novembre 1981, in una grigia domenica d’autunno, tre enormi cortei
sciamarono nel centro di Palermo. Sfilavano persone di ogni età, i contadini
accanto agli studenti, gli operai di Sesto San Giovanni insieme con le tute blu
del Cantiere navale, le famiglie con i bambini e i vecchi militanti. Sfilavano,
scandivano slogan, sollevavano cartelli e striscioni. Sul più imponente, lungo
18 metri, retto da ragazzi e ragazze, campeggiava un’unica parola: Pace. Era la
prima delle grandi manifestazioni siciliane contro la decisione della NATO di
installare missili Cruise nella base di Comiso. E dietro quell’enorme mobilita-
zione, c’era un uomo, Pio La Torre, da poco insediato come segretario alla guida
del PCI siciliano. 

«Erano anni che non si vedeva un affluire di gente così impetuoso, così con-
vinto, così gioioso» avrebbe commentare il giorno dopo Mario Farinella sulla
prima pagina de L’Ora.

Appena cinque mesi dopo, ai funerali di La Torre, dal palco montato in
piazza Politeama, il segretario nazionale del PCI, Enrico Berlinguer, lo celebrerà
con queste parole: «Lo hanno ucciso perché non era uomo da discorsi, perché
faceva sul serio: sapeva suscitare movimenti, prendeva iniziative che colpivano
nel segno».

Parole esatte: Pio La Torre «sapeva suscitare movimenti». I cortei che, in
quell’ultima domenica di novembre, col tempo grigio, l’aria umida di pioggia,
si intrecciavano nelle strade di Palermo ne erano una straordinaria dimostra-
zione. C’era voluta, per settimane, la micidiale energia di La Torre per convo-
care nella capitale siciliana migliaia di persone, militanti e no, arrivati su
pullman e treni speciali. E il risultato era strepitoso. 

Per raccontare quella giornata, L’Ora sguinzagliò una robusta pattuglia di
cronisti. Anch’io ne facevo parte. Mi era stato chiesto di raccontare le storie di
chi era sceso in piazza. Così me ne andavo tra la folla, cercando volti che mi
ispirassero. Finché mi capitò di vedere un ragazzo che aveva l’aria di essere un



po’ a disagio; lui sfilava in corteo, ma quasi ai bordi, impugnando un cartello
disegnato a mano: una colomba bianca con le ali spiegate su un fondo azzurro.
Azzurro era anche il suo piumino, e azzurri, slavati dalla varechina, i suoi jeans.
Cominciai a camminargli accanto, mi presentai come giornalista, gli chiesi
come si chiamava, da dove veniva, le solite domande di qualunque intervista.
Conversazione difficile, con un ragazzo che non sembrava avere alcuna confi-
denza con taccuini e cronisti. 

A poco a poco, come estraendogli le risposte ad una ad una, riuscii a sapere
che si chiamava Antonio, aveva diciassette anni, viveva a Comiso. Per venire alla
manifestazione, si era presentato sulla piazza del paese alle quattro del mattino,
ed era rimasto sorpreso perché c’era già tanta gente ad aspettare. La notte, per
l’ansia di non riuscire a svegliarsi, non aveva dormito. Già, perché la sera prima,
il sabato, era andato in discoteca – una piccola discoteca. Era quello che faceva
sempre, il sabato sera: ballare in discoteca e, il giorno dopo, dormire fino alle
due del pomeriggio. Così, per paura di non svegliarsi, era rimasto in piedi fino
al mattino. Aveva scritto un diario: sulla sua famiglia, il padre contadino che
aveva un piccolo podere vicino all’aeroporto proprio lì dove volevano mettere
quei missili, la madre, i tre fratelli piccoli. Non scriveva spesso: gli veniva difficile.
Del resto a scuola c’era andato poco: bocciato in seconda media, l’aveva mollata,
s’era messo a fare prima il contadino, poi il gommista, infine il carpentiere.

Di politica, non sapeva niente: a casa sua non se ne parlava e lui aveva provato
a interessarsi, ma ci capiva poco. E manifestazioni ne aveva fatte solo due in
tutta la sua vita: la marcia di Comiso contro i missili, un mese prima, e ora, que-
st’altro corteo a Palermo. C’era voluto dell’impegno per riuscire ad arrivare: su
seicento persone ch’erano spuntate in piazza, in paese, nel gelo del mattino, tre-
cento erano salite sui pullman, duecento su macchine e pullmini, ma altri cento,
rimasti a piedi, se n’erano dovuti tornare a casa.

Gli domandai perché aveva voluto essere in piazza. Rispose a fatica: «Per dar
forza al movimento». Ma soprattutto perché i missili, sulle colline, a calpestare
il pezzetto di terra di suo padre, proprio non ce li voleva. Aveva ascoltato il co-
mizio di La Torre, gli era piaciuto: per una volta, gli era sembrato che tutto fosse
chiaro, comprensibile. Ed era stato contento di essere lì, a Palermo, tra tutta
quella gente, con il suo cartello con la colomba in volo.

Quasi mezzo secolo dopo, ripenso a quel ragazzo, alla sua onesta felicità di
esserci, nel corteo per la pace. E penso che questo è il talento della grande politica:
saper toccare il cuore e la mente delle persone più semplici. Far sentire a tutti gli
Antonio che non sanno nulla degli affari del mondo che è bello e giusto scendere
in piazza per rivendicare i propri diritti, fare la propria parte nella storia.
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Quando La Torre chiese di tornare in Sicilia*

Vito Lo Monaco

La famosa marcia per la pace di Comiso del 4 aprile 1982 precedette di qual-
che settimana l’uccisione di Pio La Torre e Rosario Di Salvo. Questo non
esclude che sia stata anche la mobilitazione per la pace e il no ai missili Cruise
una delle motivazioni che hanno spinto la mafia a uccidere La Torre, ovvia-
mente su indicazioni politiche con un ruolo indecifrabile dei servizi segreti. Il
contesto del delitto va descritto soprattutto per le generazioni che non hanno
conosciuto quella fase storica. Nel giugno 1981 c’erano state le elezioni regionali.
Il segretario siciliano in quella fase era Gianni Parisi. Eletto deputato, natural-
mente si dimise dall’incarico di segretario per consentire una sostituzione pre-
vista. Fu così che Pio La Torre chiese di lasciare la segreteria nazionale del PCI
e di ritornare a dirigere il partito in Sicilia, viste anche le difficoltà in cui si ver-
sava la politica regionale, complessivamente oltre alla questione sociale. Dopo
una discussione e una consultazione promossa dalla segretaria nazionale, che
non fu semplice, La Torre venne eletto segretario regionale del PCI. Dopo qual-
che settimana, l’11 ottobre 1981, si svolse la grande manifestazione promossa dai
movimenti pacifisti a Comiso contro i missili della NATO, come risposta al patto
di Varsavia che aveva installato gli SS20 nel suo territorio. 

Dopo l’elezione di Pio si svolsero l’11 ottobre la manifestazione a Comiso e
il 29 novembre quella del sindacato a Palermo con Luciano Lama. Al centro
della mobilitazione c’era il no ai missili. Piazza Politeama era stracolma, com-
prese le vie laterali. Da questa esperienza diretta Pio trasse la conclusione che
non bastava dire no ai missili a Comiso, ma bisognava disinstallare gli uni e gli
altri: i Cruise del patto atlantico e gli SS20 del patto di Varsavia. Quindi si po-
neva una questione internazionale importantissima. Ci fu una discussione in-
terna al partito anche in sede nazionale, con qualche perplessità, che però venne
superata anche con l’intervento di Berlinguer: fu autorizzata anche la mobili-

* Trascrizione dell’intervento durante un confronto su Comiso e la stagione pacifista promosso dal
sito www.piolatorre.it.



28 Vito Lo Monaco

tazione che Pio La Torre aveva proposto e la raccolta di firme, che alla fine sa-
ranno un milione. Firmavano soltanto i siciliani. Questo era il primo grande
contributo. L’altro passò attraverso l’allargamento del movimento pacifista:
prima la Chiesa e il mondo cattolico, che aveva una funzione importante di
mobilitazione, con un contributo esplicito dell’arcivescovo di Palermo, Salva-
tore Pappalardo, in quel momento anche responsabile della conferenza episco-
pale siciliana. La proposta di La Torre venne accolta anche dall’Assemblea
regionale siciliana, con l’accordo del presidente socialista Salvatore Lauricella
che in quella occasione non tenne in gran conto il fatto che il ministro della
Difesa era Lelio Lagorio, anch’egli socialista. E così l’ARS approvò all’unanimità
un documento noto che, in linea con la proposta di Pio La Torre, proclamava
il no sia ai Cruise sia agli SS20.

L’altro contributo importante fu il coinvolgimento non solo delle associa-
zioni cattoliche, ma perfino delle associazioni religiose espresse da buddisti,
musulmani, evangelisti. Lo schieramento venne allargata anche ai comuni, ai
sindaci comunisti, democristiani, socialisti e di altre tendenze politiche che par-
teciparono alle manifestazioni. Importante fu il contesto politico nazionale: il
compromesso storico era entrato in crisi dopo il delitto Moro, in Sicilia era
stato ucciso Piersanti Mattarella, presidente della Regione, designato quasi
come suo erede. Era quello un momento della vita politica regionale ancora
non esplicita nella prospettiva e c’era un contesto internazionale in cui si era
passati da un atteggiamento di convivenza pacifica a un duro scontro poi risolto
dall’accordo tra Reagan e Gorbačëv, ma dopo l’installazione di missili, che co-
munque avverrà indipendentemente dalle manifestazioni in Sicilia e in Europa.

In questo contesto partì con successo la raccolta di firme: un milione in Si-
cilia. Io facevo parte del gruppo dirigente e fui coinvolto anche nella raccolta,
anche se ero responsabilità della commissione agraria. La manifestazione im-
ponente del 4 aprile fu frutto di questo lavoro preparatorio. E si arrivò al 4
aprile: per la prima volta emerge il ruolo internazionale della Sicilia, che doveva
essere perciò punto di equilibrio non di attrazione del conflitto internazionale.
In questo quadro si inserisce il tema della mafia: preferiva un clima di guerra o
un clima di pace? Il clima di guerra favoriva naturalmente gli affari illeciti, i
contrabbandi, le crisi. Ma anche nel clima di pace era in grado di infiltrarsi,
con più accortezza, con più capacità di penetrazione. In questo contesto il 30
aprile 1982 venne ucciso Pio La Torre. Sappiamo dalle sentenze definitive che
gli esecutori furono i mafiosi. Ma non sappiamo o sapremo, speriamo in futuro,
chi furono gli ispiratori politici internazionali. Alcuni sospettarono anche la
presenza dei servizi segreti delle due superpotenze. Del resto, questa storia dei
missili disturbava l’Unione Sovietica, il blocco orientale e il blocco occidentale. 

Il confronto attuale deve tener conto anche del fatto che il movimento per
la pace nacque quando scoppiava la seconda guerra di mafia nell’81-83, con la
catena impressionante di stragi e di delitti che eliminarono investigatori, ma-



gistrati, politici, giornalisti. Si poneva il problema di un diverso intervento del-
l’antimafia. E infatti dopo l’omicidio di Pio La Torre e quello di Carlo Alberto
dalla Chiesa, nacque, dopo tredici giorni dall’uccisione del prefetto, la legge
che era stata presentata nel 1980 da Pio La Torre per introdurre nel Codice pe-
nale il reato di associazione mafiosa, che prevede anche la confisca dei beni il-
leciti. Una rivoluzione tant’è nelle intercettazioni i mafiosi si chiedono: ma chi
ce l’ha fatto fare? Se non avessero ammazzato La Torre, probabilmente la legge
antimafia non sarebbe stata mai approvata. 

Perché parliamo di questo contesto? Perché il confronto attuale si sta svi-
luppando anche su questo terreno. Sentite parlare nel dibattito politico di in-
tervento antimafioso? No, sentite parlare soltanto di alleggerimento e
svuotamento della legislazione antimafia. Come si vede, quella lezione storica
della grande marcia su Comiso contro i missili dell’Est e dell’Ovest rappresenta
una lezione anche oggi.
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La forza della coscienza pacifista diffusa*

Franco La Torre

Rileggendo alcuni verbali della direzione del Partito comunista dell’epoca,
emerge che c’era un certo dibattito. È vero che Enrico Berlinguer era già schie-
rato da tempi non sospetti sulla manifestazione di Comiso, ma si sa che Enrico
non godeva di un consenso molto esteso nella direzione del partito, prova ne è
che la raccolta delle firme si fece solo in Sicilia, nonostante Berlinguer all’in-
domani dell’omicidio di Pio e di Rosario avesse proposto in direzione che la
raccolta delle firme si svolgesse in tutta l’Italia. Lo racconta Agostino Spataro
nelle sue memorie. Fu lui stesso che un giorno chiese a Pio: “Come mai a Roma
non ci sostengono per come dovrebbero?”. Lui rispose alla maniera sua: “Tu
non ti preoccupare, noi andiamo avanti. Appena portiamo a casa il risultato
vedrai che avremo tutto quel consenso che auspichi”.

La memoria storica del movimento di Comiso affonda le sue radici nella
lotta contadina per la riforma agraria. Non era la prima volta che Pio aveva un
po’ forzato le posizioni del partito; era anche la sua modalità di vivere dentro
quell’organizzazione.

Irripetibile Comiso. Oggi non troverebbe assolutamente la possibilità di fare
cose simili, ma neanche di provarci, perché le condizioni, la diffusione di una
coscienza europea, come è stato detto, era un fatto che coinvolgeva vari Paesi
europei, dove c’erano coscienze pacifiste seppur diverse che si erano mobilitate.
Oggi in Europa c’è poco e niente.

Secondo punto: il dato strutturale che ci riguarda da vicino. Non esistono
più quelle strutture organizzate nell’accompagnare quei processi. Pio La Torre
aveva avuto alle spalle il Partito comunista con tutte le sue articolazioni, dal
movimento giovanile alla galassia associativa che aveva in parte contribuito a
creare. Inoltre, i sindacati erano parte del movimento. Oggi parliamo di un
mondo che ha resistito, quello delle organizzazioni sindacali confederali, ma

* Trascrizione dell’intervento durante un confronto su Comiso e la stagione pacifista promosso dal
sito www.piolatorre.it.



che non è più in grado di rappresentare ciò che era stato capace di fare in quella
fase. Certo, ci sono poi le persone che hanno fatto anche la differenza e c’era
quella capacità di Pio di fare sintesi, di allargare lo sguardo senza essere animato
dal legittimo velleitarismo del pacifismo. Lui aveva quella formazione politica,
la capacità di tradurre discussioni in obbiettivi concreti e raggiungibili. 

Perché poi Comiso diventa centrale? Il pacifismo italiano ha la sua dignità
storica, che comincia ben prima di Comiso, con i suoi accenni a Danilo Dolci,
a Perugia, ad Assisi. Queste condizioni hanno fatto sì che ci fosse una coscienza
fertile abbinata a una organizzazione politica con l’autorevolezza e credibilità
del PCI dell’epoca, al suo sistema di relazioni consolidate, cioè l’universo che si
era costruito attorno. Certe intuizioni, certe sfide come era avvenuto durante
il movimento contadino con le bandiere della DC – Pio ci provava – aveva tro-
vato in Angelo Capitummino l’interlocutore diciamo coraggioso e determinato.
Le condizioni erano favorevoli a un dialogo costruttivo con la curia, con il car-
dinale Salvatore Pappalardo. I movimenti di quel tempo cercavano in qualche
modo di incidere nei processi decisionali dei diritti umani, nella sostenibilità
ambientale.

Vorrei aprire una parentesi. Nell’autunno del 1981, Pio La Torre ha presen-
tato un’interrogazione al Parlamento per chiedere conto al ministro della Difesa
di esercitazioni militari che si sarebbero svolte nella Sicilia nord-occidentale.
Secondo quanto aveva saputo, erano esercitazioni contro eventuali attacchi chi-
mici e nucleari. E chiedeva soprattutto del perché all’esercitazione avessero
preso parte anche corpi non militari. Pio non aveva ancora capito che Gladio
si celava dietro quelle interferenze.
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La centralità siciliana nella corsa al riarmo*

Bruno Marasà

Credo sia importante richiamare subito il ruolo di Pio La Torre nella diver-
genza, che all’atto pratico non era tale, tra la direzione nazionale del partito e
il partito siciliano sulla installazione dei missili a Comiso. Si discuteva attorno
alla linea, prospettata da La Torre, se dare a quella mobilitazione un carattere
soprattutto movimentista. Se si rilegge ciò che diceva Berlinguer nel 1976 –
quando stava meglio sotto l’ombrello della NATO – si coglie una vocazione
molto forte nel definire, comunque, una politica contro il riarmo. In realtà
quella fu un’operazione di ammodernamento dei missili, trasformati in triplice
testata. E di questo si faceva scudo la maggioranza di centrosinistra in Italia,
soprattutto Craxi, in sintonia con le posizioni socialdemocratiche in Europa.

In questo riequilibrio, come venne rappresentata l’installazione dei Cruise
e dei Pershing2, va sottolineata la centralità di Comiso. Noi ne abbiamo sempre
parlato – sembrava un’affermazione quasi propagandistica – ma in realtà era
una centralità dentro un quadro internazionale.

La scelta di Comiso, infatti, non fu affatto causale. Fu annunciata nell’agosto
1981 dal ministro Lelio Lagorio, con un approccio particolare. Il ministro par-
lava di “landa desertica”, e il tg (in quel tempo esistevano solo le reti RAI) diffu-
sero immagini appunto con pecore che brucavano mentre, come sappiamo
tutti, Comiso era una delle punte di maggiore forza dell’agricoltura moderna
in Sicilia. La centralità di Comiso va riferita al fatto che la decisione di costruire
la base si inserisce in un contesto internazionale e corrisponde anche a decisioni
contigue rispetto alla militarizzazione della Sicilia. Forse questo è un argomento
accantonato nelle nostre discussioni, invece va riferito perché Lagorio era mi-
nistro della Difesa (poi lo diventerà Giovanni Spadolini) e disse che i missili
Cruise dovevano disperdersi come aghi in un pagliaio. Intendeva porre un raf-
fronto con il fatto che, nei Nebrodi, era stato deciso di ampliare un poligono

* Trascrizione dell’intervento durante un confronto su Comiso e la stagione pacifista promosso dal
sito www.piolatorre.it. 
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di tiro a migliaia di ettari. Ci sono altri episodi di militarizzazione molto im-
portanti nell’Isola. In un contesto di contrapposizione risorgente tra Est e
Ovest, la Sicilia rischiava così di essere coinvolta in una ipotesi di guerra nu-
cleare. Teniamo conto che Berlinguer e il PCI, nonostante le limitazioni imposte
da una condotta politico-diplomatica a livello europeo, lottavano per una so-
luzione bilanciata: un disarmo vero per una pace vera. E non era un’idea im-
provvisata: pensiamo a Togliatti e al discorso di Bergamo del 1954 con il quale
questa ispirazione alla pace venne evidenziata. Tornando a Comiso, la dinamica
è quella appena descritta. La prima manifestazione dell’11 ottobre 1981 fu in ef-
fetti – ricordo anche il ruolo che le attribuì Luigi Colajanni – una risposta nella
forma del primo comitato per la pace costituito da Giacomo Cagnes. Già a
quella manifestazione aderirono alcune rappresentanze non siciliane, ma restava
fermo un carattere prettamente siciliano. Da allora al 4 aprile dell’82 passarono
pochi mesi ma si sviluppò un’intensissima fase di discussioni, convegni, inizia-
tive varie, a Comiso e non solo. Cresceva la consapevolezza che bisognava bat-
tersi per un progresso dei negoziati di Ginevra e, in questo caso, si chiedeva la
sospensione della costruzione della base. 

Va anche ricordato che alla fine del 1981 ci fu il colpo di Stato in Polonia.
Pio partecipò al congresso o conferenza del partito polacco nel contesto del
colpo di Stato e me ne parlò durante una cena a casa mia. A completare un po’
il quadro fin qui descritto va ricordato che il PCI, in quelle settimane approvò
la famosa risoluzione sull’esaurimento della spinta propulsiva dell’URSS. Siamo,
dunque, dentro un quadro di politica internazionale molto movimentato e ir-
rigidito dalla divisione in blocchi tra Est e Ovest. Lo stesso Andropov, diventato
segretario prima di Gorbačëv, analizzava l’evoluzione dell’URSS di quegli anni
con su un’eventuale politica di disarmo. E sicuramente con Gorbačëv si ha
avuto una spinta decisiva al negoziato di Ginevra. Credo che questa centralità
di Comiso fu presto catapultata in un contesto europeo e, quindi, Comiso di-
ventò un punto di riferimento del pacifismo europeo. Noi abbiamo fatto grandi
manifestazioni, come quella del 4 aprile, ma anche tanti convegni, con la par-
tecipazione di esponenti pacifisti, di giovani, di molte ragazze, aggiungerei:
c’era una componente femminile molto forte nel momento che proclamava e
reclamava una sua forte autonomia.

Ora mi preme sottolineare una cosa, ritornando al ruolo di Pio La Torre:
esiste una forte analogia con il movimento contadino degli anni Cinquanta.
Ne era ispiratore direttamente Pio, che aveva partecipato a quella precedente
esperienza, sulla base dell’idea di combattere e di lottare sul sito, che era l’ex
aeroporto Magliocco. L’ispirazione di fondo era quella di aggregare le masse
più larghe dal punto di vista popolare, e non solo. Ricordiamo anche la pre-
sentazione della petizione il 16 aprile dell’82 a Palermo al circolo della stampa.
Fu una cosa veramente straordinaria: in pochissimo tempo si susseguirono vari
interventi di pochissimi minuti, tra cui quello del rettore dell’Università, pro-
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fessori, artisti, intellettuali, lavoratori. Fu un esempio che testimoniava l’am-
piezza raggiunta dal movimento pacifista e ne prefigurava l’ulteriore sviluppo,
come poi accadde.

Solo grazie a Pio, in Italia in quegli anni il movimento aveva più consape-
volezza politica rispetto a quanta ne abbia avuto in generale in Inghilterra, Ger-
mania e Olanda. Questo va sottolineato perché il PCI nonostante fosse
all’opposizione aveva la consistenza di una forza di governo e teneva conto del-
l’evoluzione del quadro geopolitico. Pio e il cardinale Salvatore Pappalardo
erano mossi dalla preoccupazione di evitare un approccio unilaterale mentre
in Germania il partito dei Verdi faceva una battaglia più di testimonianza, tanto
che poi non fu effettivamente capace di incidere da una parte e dall’altra. 
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Confronto per sostenere il disarmo
Gaspare Nuccio

Ricordare l’esperienza di Comiso è fondamentale, soprattutto oggi, in un
tempo in cui i venti di guerra attraversano diverse parti del pianeta. Il conflitto
più vicino a noi è certamente quello mediorientale, il conflitto israelo-palestinese,
che dimostra come la tendenza alla guerra – già molto presente negli anni del
riarmo missilistico – faccia fatica ad andare in pensione.

Richiamare alla memoria quegli anni è importante anche perché vedo alcune
similitudini con ciò che accade oggi: decine di migliaia di giovani, in Italia e nel
resto del mondo, si sono mobilitati per ribadire un concetto che era centrale anche
allora nel movimento pacifista, cioè la necessità di immaginare un mondo in cui
autodeterminazione e pace tornino a essere temi centrali della vita collettiva.

Comiso rappresentò proprio questo: la ricerca della possibilità di costruire
un mondo in cui si smantellasse progressivamente il sistema di missili nucleari
che le due superpotenze si puntavano l’una contro l’altra. Era folle allora ed è
folle oggi. Basti pensare che poche decine di testate nucleari sarebbero sufficienti
a distruggere il mondo, e che invece ne esistono migliaia dislocate in tutto il
pianeta, Italia compresa.

Negli anni Ottanta, l’idea di collocare nuovi missili in una terra che ospitava
già una forte presenza militare americana – basti pensare a Sigonella, alla base
radaristica di Niscemi o ad altre basi poi smantellate – rese necessario lanciare
un messaggio chiaro: non era obbligatorio riarmarsi. Era possibile immaginare
un confronto, anche duro, tra le superpotenze, senza che questo passasse neces-
sariamente attraverso una spirale di riarmo. Era possibile immaginare il disarmo.

LA TORRE RIUNì CULTURE DIVERSE

All’interno del movimento pacifista esistevano due grandi filoni: quello del
disarmo bilaterale e quello del disarmo unilaterale. Molti di noi, e io tra questi,
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ritenevano che continuare ad accettare la logica del riarmo, senza atti concreti
che la interrompessero, avrebbe reso impossibile qualsiasi percorso di disarmo.

Il grande merito di Pio La Torre fu il tentativo – riuscito – di tenere insieme
queste diverse culture. A lui va riconosciuto il merito di avere costruito un mo-
vimento di massa reale, capace di mobilitare non solo le coscienze, ma le per-
sone in carne e ossa. E questo in un tempo in cui non esistevano i social né la
rete. Esistevano solo le organizzazioni territoriali, le sezioni dei partiti e delle
associazioni, il sindacato, il Partito comunista, le organizzazioni della nuova si-
nistra come Democrazia proletaria. La Torre comprese l’importanza di imporre
al dibattito nazionale e internazionale la parola disarmo, allora quasi assente,
in un contesto dominato dalla corsa al riarmo.

Emblematica fu la petizione che raccolse un milione di firme solo in Sicilia,
una cifra impressionante, ottenuta con firme raccolte una per una nei banchetti
e nelle piazze. Quella petizione nacque da un lungo confronto su due parole:
sospensione e revoca. Entrambe miravano a fermare la costruzione della base
missilistica, ma mentre la revoca esprimeva una posizione netta – smantellare
ciò che si era già iniziato a costruire – la sospensione proponeva di fermarsi e
discutere per evitare l’ulteriore riarmo. Era una distinzione non solo termino-
logica, ma culturale, politica e sociale.

Ricordo anche il conflitto interno al mio partito, Democrazia proletaria:
pur essendo convinto che la revoca fosse l’unica soluzione possibile, avevo
chiaro che un movimento di massa non poteva essere costruito a immagine e
somiglianza di una sola componente. L’ostinazione di La Torre nel cercare
l’unità fu determinante.

PROTESTA SENZA VIOLENZA

È importante ricordare che, come in tutti i grandi movimenti di massa,
anche allora esistevano segmenti tentati da pratiche violente. Ma il movimento
– e questo è un altro suo grande merito – mantenne sempre un’impostazione
rigorosamente non violenta, persino durante i blocchi davanti ai cancelli,
quando centinaia di militanti si sedevano per impedire l’ingresso dei camion e
subivano le cariche della polizia senza reagire. Non vi furono episodi di violenza
né azioni terroristiche, nonostante i rischi di infiltrazioni che, probabilmente,
ci furono.

Fondamentale fu anche la presenza internazionale nei campi per la pace: ri-
cordo il ruolo importante dei Grünen tedeschi, molto esperti nelle pratiche
non violente, che ci aiutarono a evitare rischi e a organizzare iniziative efficaci.
Attorno a Comiso si mossero dirigenti politici, giovani, militanti, amministra-
tori locali, come il sindaco di Vittoria, Francesco Aiello, e Giacomo Cagnes,
ispiratore della nascita del movimento.



Per molti di noi, quei mesi trascorsi a Comiso rappresentarono un’esperienza
umana profonda: un territorio che non conoscevamo, ma nel quale non ci sen-
timmo mai estranei, grazie all’accoglienza convinta della popolazione.

Quello di Comiso fu probabilmente, insieme ai movimenti antimafia, uno
dei più grandi movimenti popolari della storia recente della Sicilia. E, dopo
oltre quarant’anni, mobilitazioni di pari intensità le ho viste solo oggi per la
Palestina. Segno che, quando esistono idee chiare e una buona guida, la gente
si mobilita: ha solo bisogno di sapere perché.

LA FORZA DELLA PLURALITà

Comiso continua a rappresentare, in modo plastico, la forza della pluralità:
linguaggi diversi, culture diverse, provenienze diverse, unite in un arco ampio,
capace di incidere sulla realtà. E se nell’immediato quella battaglia non fu vinta,
pochi anni dopo i missili furono smantellati: prova che avevamo ragione, che
erano inutili e che un percorso alternativo era possibile.

L’insegnamento più profondo di quella esperienza è la convinzione che sia
possibile vivere il confronto tra culture in modo diverso. Oggi, mentre si dif-
fonde l’idea che chi arriva sia un nemico o un clandestino, è bene ricordare che
allora prevaleva invece la volontà di unire etnie, culture e lingue diverse.

La storia non è fatta solo di rotture: esistono continuità, e la più importante
è che una comunità può svilupparsi solo se la pace prevale sulla guerra. Il lin-
guaggio della pace rimane un bisogno fondamentale della nostra società.
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Su Tele L’Ora le immagini dell’Italia della pace
Mario Azzolini 

A metà degli anni Settanta, con la nascita delle radio e delle televisioni libere,
poi divenute private, il Partito comunista ebbe un atteggiamento di diffidenza
e, rispetto a quelle novità, si dimostrò conservatore. In particolar modo a schie-
rarsi contro qualsiasi apertura verso quel mondo fu l’ala destra del partito. Ri-
cordo la posizione di Paolo Bufalini, secondo il quale bisognava puntare e
concentrarsi solo sulla RAI. Addirittura, qualche anno prima, Berlinguer e La
Malfa erano stati gli unici leader di partito contrari all’introduzione della tele-
visione a colori nel nostro Paese. Era una versione conservatrice di un partito
progressista e di sinistra, ma che continuava a credere (e dissanguarsi) sui quo-
tidiani, che lentamente e inesorabilmente perdevano visibilità e lettori, come è
avvenuto a Palermo per il giornale L’Ora e a Roma per Paese Sera. Un caso a
parte era, invece, l’Unità, che veniva sostenuta dalle grandi diffusioni straordi-
narie fatte dai militanti.

Ci volle il coraggio di Adalberto Minucci e di un giovane Walter Veltroni
per decidere di dare vita a una catena di televisioni di area, vicina al partito. In
Sicilia, fu Luigi Colajanni, allora segretario della federazione di Palermo, ad
avventurarsi verso quella nuova frontiera. Colajanni, fra l’altro, fu il primo lea-
der politico a creare un ufficio stampa, che all’epoca non esisteva, né nei partiti
né nei sindacati. A Palermo, dunque, nel 1979 doveva nascere Tele L’Ora. Co-
lajanni mi diede l’incarico di creare la nuova emittente, al terzo piano dove
aveva sede il giornale, vicino a piazzale Ungheria. Non fu facile, prima di andare
in onda passarono ben due anni. Ricordo che, nella primavera dell’81, se-
guimmo il congresso nazionale del Partito socialista a Palermo dove, a differenza
di quello che sarebbe avvenuto qualche anno dopo a Verona, Berlinguer venne
applaudito e non venne fischiato come accadde invece al leader democristiano
Flaminio Piccoli. 

Pio La Torre arrivò in Sicilia nella fase in cui Tele L’Ora era appena nata e
stava rodando la sua attività, la vicenda dei missili a Comiso fu fra le primissime
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cose di cui ci occupammo. Io fui uno dei primi giornalisti con una troupe ad
andare all’aeroporto Magliocco, che era quasi un rudere. Del resto, a parte il
breve periodo in cui venne usato per pochi voli civili, era di fatto dismesso dai
tempi della Seconda guerra mondiale anche perché a pochi chilometri c’era la
base di Sigonella, dove gli americani spadroneggiavano da tempo. Mentre gi-
ravamo le immagini da lontano, si palesò una macchina dei carabinieri: dissi
subito al mio collega operatore di scambiare le videocassette. Così, quando i
carabinieri ci sequestrarono il materiale, si portarono via una cassetta vuota e
quella originale con le immagini dell’aeroporto la portammo a Tele L’Ora. Tra
gli altri eventi che seguimmo, ricordo un sit-in sotto il consolato americano di
Palermo. Il 22 settembre 1981 si svolse la prima manifestazione per la pace e
contro i missili: un corteo partito da piazza Croci e giunto fino a Palazzo dei
Normanni, che si concluse poi con uno spettacolo di Ignazio Buttitta e Rosa
Balistreri. Il giorno dopo, Tele L’Ora mandò in onda il primo speciale “Una
giornata per la pace” per raccontare quella prima mobilitazione pacifista. 

La Torre capì subito che per costruire un grande movimento per la pace, in
primo luogo, era necessario allargare il coinvolgimento delle forze politiche e
sindacali, delle associazioni dei lavoratori e dei movimenti giovanili, come capì
che era altrettanto importante saper comunicare e avere una buona visibilità.
E fra le prime cose mi chiese di convocare al partito la cellula del giornale L’Ora
e di Tele L’Ora, che raccoglieva buona parte dei poligrafici e dei giornalisti e
aveva sede nella sezione Lo Sardo, nei pressi del palazzo di Giustizia, la più vi-
cina al giornale. Qualcuno (sbagliando) ha scritto che La Torre negò la possi-
bilità di far esistere una cellula, non a caso a quella riunione parteciparono tanti
compagni, militanti, e giornalisti ai quali il segretario regionale del partito
chiese un impegno straordinario per quella grande battaglia.

Il 10 ottobre 1981 tornai a Comiso, in occasione della manifestazione in cui
parlarono Giacomo Cagnes, presidente del comitato per la pace, la laburista in-
glese Audrey Wise e il presidente regionale delle ACLI, Ninni Guccione. Quel
giorno conobbi e intervistai per la prima volta sui temi della lotta contro i missili
e della pace lo scrittore Gesualdo Bufalino. Tre giorni dopo Tele L’Ora mise in
onda uno speciale curato da me e da Antonio Calabrò. Sempre a ottobre, Luigi
Colaianni lasciava la guida della federazione di Palermo per diventare vicesegre-
tario regionale a fianco di Pio La Torre. Il 25 ottobre, Pio organizzò una grande
assemblea dei quadri comunisti di tutta la Sicilia per impegnare il partito sul
fronte della lotta contro i missili di Comiso. Il 31 ottobre ricevetti, dal consolato
libico a Palermo, la singolare richiesta di una cassetta sullo speciale su Comiso,
perché la Libia era molto interessata a quello che stava accadendo in Sicilia.

La mafia, nel frattempo, non restava a guardare. Riina e i corleonesi fecero
fuori i cosiddetti perdenti, ma anche chi non si prestava a essere colluso. Il 6
novembre, vicino a Sperlinga, venne ucciso il professore Sebastiano Bosio. Nel
mese novembre dell’81, Tele L’Ora realizzò tre servizi speciali intitolati “L’Italia
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della pace”, la testimonianza del racconto della più grande manifestazione che
si sia svolta in Sicilia. Migliaia di persone, non solo siciliane, ma proveniente
anche da altre Regioni, in particolare da Lombardia, Puglia e Calabria. A Pa-
lermo si fecero tre cortei che arrivarono in piazza Politeama, presero la parola
il leader della CISL, Franco Marini, della UIL, Giorgio Benvenuto, Salvatore Lau-
ricella, presidente dell’ARS, Domenico Rosati presidente delle ACLI, e concluse
il segretario generale della CGIL Luciano Lama. Quel giorno dispiegammo un
grosso impegno: quattro giornalisti, quattro troupe, due edizioni speciali del
telegiornale, alle 14.30 e alle 20.30.

In quegli anni, Tele L’Ora divenne il telegiornale regionale più seguito dai
telespettatori, addirittura più del telegiornale regionale della RAI, che su tutta
la vicenda dell’impegno contro i missili di Comiso faceva rari servizi. Ricordo
poi, il 7 dicembre, quando si tenne un’altra iniziativa nazionale contro i missili
a Palermo e, in quell’occasione, intervistai la scrittrice Dacia Maraini e Marco
Fumagalli, allora segretario nazionale della FGCI. E ancora una nuova mobili-
tazione il 20 dicembre.

Il 14 gennaio del 1982, al Teatro Biondo, si aprì il nono congresso regionale
del partito. Pio La Torre tenne la relazione iniziale alla presenza di numerose
delegazioni nazionali e straniere, in particolare ricordo quella dell’organizza-
zione della liberazione della Palestina e quella dei comunisti spagnoli. A feb-
braio arrivò uno strano messaggio, presumibilmente opera dei servizi segreti:
diceva che le Brigate Rosse annunciavano la nascita della colonna siciliana, che
non era mai esistita e che, in ogni caso, non era minimamente pensabile, seb-
bene in quegli anni, la mafia avesse contattato in carcere Renato Curcio per
uno scambio di favori. Nei fatti i mafiosi proponevano ai brigatisti di eliminare
qualcuno per evitare che i sospetti poi ricadessero su di loro che, di contro,
avrebbero ricambiato con l’aiuto a organizzare l’evasione di qualche brigatista.
Curcio, naturalmente, negò la disponibilità.

Il 4 aprile a Comiso si svolse la grande manifestazione internazionale contro
i missili, conclusa con uno spettacolo e nuovo speciale di Tele L’Ora. Seguì la
petizione per la raccolta di un milione di firme. Il 30 aprile, mentre eravamo
in redazione, intercettammo la radio della polizia: si parlava di un agguato a
piazza Turba e di due persone uccise. Pensavamo, sospettavamo che fosse uno
degli agguati dei corleonesi contro i mafiosi perdenti. Ci mettemmo in mac-
china, io e il collega Nicola Lombardozzi, e mentre andavamo sul luogo del-
l’attentato il giornale radio annunciava che si trattava di Pio La Torre e di
Rosario Di Salvo. Arrivammo fra i primi e fu terribile. Poi andai alla camera
mortuaria di Sant’Orsola. Tornai in sede per cercare di scrivere qualcosa, ma
mi tremavano le mani sulla macchina da scrivere. Facemmo due edizioni stra-
ordinarie, nel pomeriggio andai alla commemorazione all’ARS. Di notte, regi-
strai la colonna sonora che sarebbe stata utilizzata per i funerali in piazza
Politeama. Ci fu poi una discussione accesa all’interno del gruppo dirigente del



partito. Ci si chiedeva se fosse opportuno o meno far parlare anche il presidente
della Regione, Mario D’Acquisto, che sicuramente non era fra i democristiani
più vicini a noi o maggiormente impegnati nella lotta alla mafia. Si trattava,
infatti, di un andreottiano che aveva preso il posto di Piersanti Mattarella, uc-
ciso dalla mafia. Fu Paolo Bufalini a insistere molto sulla possibilità di farlo
parlare anche se, non a caso, la sua scelta si rivelò un errore perché giustamente
venne fischiato da buona parte dei partecipanti al funerale. 

Durante il funerale ero sul palco, perché dovevo raccogliere anche i com-
menti non ufficiali di Pertini, Spadolini e Berlinguer. Il 1° maggio andai a Co-
miso, Luciano Lama tenne il comizio che avrebbe dovuto fare Pio La Torre il
2 maggio. Poi tornai ancora una volta a Comiso perché Luigi Colajanni andò
a fare un comizio per conto del partito. Il 31 giugno a Palermo, alla fiera del
Mediterraneo, si svolse una manifestazione nazionale per la pace contro i mis-
sili, organizzata dalle ACLI. A settembre tornò a Palermo Enrico Berlinguer,
questa volta per una forte iniziativa contro la mafia.

Infine, il mio ricordo più recente è quello del 2008, quando si tenne la ma-
nifestazione a Comiso per pretendere legittimamente che lo scalo fosse intito-
lato a Pio La Torre. E lì, alla presenza di buona parte dei sindaci siciliani e di
delegazioni provenienti da tutta Italia, ebbi il piacere e l’onore di fare lo speaker
di quella iniziativa.
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Il cauto rapporto tra il pCI e il movimento*

Vincenzo De Luca

Credo sia necessario gettare uno sguardo sul contesto, europeo e interna-
zionale. Intanto bisogna agire ricostruendo la dinamica del riarmo di quegli
anni perché l’installazione dei missili Cruise e Pershing 2 doveva seguire l’in-
stallazione degli SS20, deliberata e attuata dall’Unione Sovietica alla fine degli
anni Settanta. In quella fase l’Unione Sovietica aveva installato missili di medio
raggio, fino a cinquemila chilometri, capaci di arrivare all’altra sponda del-
l’Atlantico. Tutto ciò per conquistare un’influenza politico-strategica nel pano-
rama europeo e avere una forte capacità di deterrenza. In quegli anni Reagan
decise di iniziare un confronto serrato con l’Unione Sovietica, ma si rese conto
che fosse necessario avviare qualche negoziato su questi missili intermedi, ne-
goziati che iniziarono nel 1981. Erano i cosiddetti negoziati INF (Intermediate-
Range Nuclear Forces Treaty) conclusi con la firma del trattato nel 1987.

Ho voluto fare questa premessa perché il tema Comiso si inserisce in un
momento estremamente complicato del rapporto tra i due blocchi, che era
nello stesso tempo ricco di rischi, ma anche di qualche opportunità. In questo
gioco tra i due blocchi, molto complesso, una decisione forte si sviluppò a Gi-
nevra con la decisione della NATO di installare una serie di missili; il raggio
d’azione di dispiegamento era molto ampio: si andava dai 48 Cruise previsti
nei Paesi Bassi ai 48 Cruise nel Belgio, ai 96 in Germania e a Greenham Com-
mon nel Regno Unito. A Comiso 112 Cruise. In quegli anni, a seguito della de-
cisone NATO di rispondere agli SS20 con i Pershing e i Cruise, si sviluppò a
Comiso e in Italia come in molti Paesi europei un movimento pacifista, molto
ampio e con voci molto variegate all’interno: dagli interventi religiosi e cattolici
ai Verdi, che in quel momento in Germania erano molto focalizzati nell’inizia-
tiva contro i missili. Fino al Regno Unito, all’Olanda e ad altri Paesi.

* Trascrizione dell’intervento durante un confronto su Comiso e la stagione pacifista promosso dal
sito www.piolatorre.it.



Proprio in Germania c’era il fronte più radicale con i Verdi e i gruppi del-
l’estrema sinistra. Non volevano l’installazione a prescindere dal negoziato. E
c’era una socialdemocrazia molto più prudente. Parliamo di un movimento pa-
cifista europeo e aggiungo un ruolo della Chiesa cattolica molto preoccupata.
Attiva non nel movimento ma nelle parrocchie cattoliche in Sicilia. Ho ritro-
vato il ricordo di una visita di papa Wojtyła in America, nel 1982, quando lanciò
un appello per il disarmo in America. Quindi c’era in Europa un quadro molto
vario, con posizioni all’interno del movimento che variavano dall’unilateralismo
(togliere i missili a prescindere) a una posizione più misurata, come per esempio
quella del PCI a livello nazionale. In questo contesto il ruolo di Pio La Torre è
stato fondamentale. Appena tornato in Sicilia si rese conto dell’importanza per
il partito di avere un collegamento con il movimento, anzi di stimolare una
diffusa crescita del movimento con un ragionamento politico e guardando al
mondo cattolico. L’intenzione era quella di cercare di estendere la mobilitazione
sul territorio ù. Era una posizione molto attenta alle posizioni del movimento.
Ricordo che Bruno Marasà era tempestato ogni giorno per il fatto che nei do-
cumenti su Comiso si parlasse sempre di un disarmo bilanciato e reciproco, di
una sospensione in vista del negoziato di Ginevra. Ed era una posizione che si
poteva cogliere in una parte del partito. Lo stesso Berlinguer, nel 1975-76, aveva
detto che, in una logica di superamento dell’assetto dei due blocchi, il PCI non
intendeva mettere in discussione la permanenza nella NATO. 

In questo quadro internazionale in cui il dispiegamento dei missili, non sol-
tanto a Comiso ma in Europa, apriva una situazione che presentava rischi e
opportunità. Vorrei sottolineare che il movimento per la pace aveva aiutato
l’evoluzione del negoziato, anche se credo che alcuni riflessi e retrospettive del
movimento abbiano un po’ spinto e facilitato Gorbačëv ad andare in quella di-
rezione. Si creava cioè una maggiore fiducia, da una parte e dall’altra, grazie a
questa spinta per un assetto dell’Europa, che allora si considerava come un
ponte tra Medioriente e Unione Sovietica. Pur rimanendo le alleanze, ma guar-
dando a una loro evoluzione, fino ad arrivare a quello che è successo nel ’89.
Metterei questa prospettiva su un quadro generale, ponendo la questione del-
l’installazione in relazione con le scelte internazionali.

Per il PCI, adesso possiamo dirlo chiaramente, era la condizione essenziale
per avere qualche chance di andare al governo. Sappiamo cosa abbia significato
negli anni Settanta come fattore di limitazione l’evoluzione dei blocchi e i pro-
cessi di disarmo, riavvicinamento e superamento. Pio La Torre e il PCI in Sicilia
dovevano dare un orientamento al movimento perché esprimesse una posizione
legata al negoziato e non a prescindere dal negoziato.
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Tracce di memoria



1. Manifestazione per la pace a Comiso: la polizia carica con gli idranti, 11 Ottobre 1981,
Archivio Centro di studi e iniziative culturali Pio La Torre.





2. Giovani a Comiso, Archivio Centro di studi e iniziative culturali Pio La Torre.
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Firmare per Comiso*

Pio La Torre

È in pieno svolgimento in Sicilia la campagna per raccogliere un milione di
firme sotto la petizione che chiede al governo italiano di «sospendere la costru-
zione della base missilistica a Comiso».

La campagna tende a dare concreto sbocco positivo ad un movimento che
è andato crescendo in maniera impressionante nel corso dei mesi. Chiedere al
governo la sospensione della costruzione della base a Comiso non è una trovata
propagandistica e tanto meno lo strumento per fare un po’ di agitazione. Sono
andate, infatti, maturando in Sicilia alcune condizioni politiche che consentono
di ritenere realistico l’obiettivo di ottenere la sospensione della costruzione della
base.

Quando nell’agosto scorso, in piene ferie, il governo Spadolini fece la scelta
di Comiso per l’istallazione della base per i missili Cruise, nessuno si aspettava
che in Sicilia si sarebbe sviluppato un movimento di opposizione dell’ampiezza
che via via si è andato disegnando. Il ministro della Difesa Lagorio, addirittura,
ritenne di poter vantare i benefici economici che sarebbero derivati dalla spesa
dei duecento miliardi di lire previsti per la costruzione di quella base, e la tele-
visione di Stato, per accreditare la tesi del ministro, commise il falso di mandare
in onda le immagini delle pecore che pascolavano in una landa semidesertica,
invece di mostrare la realtà vera di un’agricoltura avanzatissima con la produ-
zione in serre, qual è quella di Comiso.

È da questa realtà che è partito il movimento di lotta contro l’installazione
della base che è via via dilagato in tutta la Sicilia richiamando l’attenzione di
tutte le forze pacifiste italiane ed europee.

All’inizio si è pensato di mettere il silenziatore su questo movimento. Vo-
gliamo ricordare come, in occasione della prima grande manifestazione a Co-
miso, quella dell’11 ottobre, la televisione di Stato accreditava la tesi di una
prova di forza del PCI, provocando un legittimo coro di proteste da parte di

* «Rinascita», 14 maggio 1982.
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tutti gli altri partecipanti (ACLI, ARCI, PDUP, DP, movimenti femministi, giovanili
e pacifisti di vario orientamento culturale e religioso). Già l’11 ottobre, infatti,
si era avuta una partecipazione popolare diffusa e rappresentativa dei più vasti
ceti sociali e di tutte le generazioni: dai veterani per le lotte della pace, la terra
e il lavoro degli anni ’50 fino ai giovanissimi di quattordici anni.

È vero, tuttavia, che l’11 ottobre lo sforzo principale per il successo della ma-
nifestazione era stato sostenuto dai comunisti. Ma in quel loro impegno i co-
munisti siciliani si caratterizzavano per una chiara e coerente impostazione
unitaria. Abbiamo, infatti, affermato, fin dall’inizio, di voler essere soltanto una
componente della costruzione di uno schieramento che, per risultare vincente,
doveva necessariamente coinvolgere la maggioranza del popolo siciliano attra-
verso tutti i suoi canali di espressione, politici, sindacali, culturali e religiosi. Ed
è stata la coerenza con cui abbiamo dispiegato la nostra azione all’interno del
movimento che ha reso possibile il progressivo allargamento della sua rappre-
sentatività.

È stato importante, in primo luogo, il coinvolgimento pieno della Federa-
zione regionale unitaria CGIL, CISL, UIL che non aveva aderito alla manifestazione
dell’11 ottobre a Comiso, ma che si sentiva sollecitata dalla volontà dei lavoratori
da essa rappresentati. Maturò così la decisione della Federazione CGIL, CISL, UIL
di organizzare una grande manifestazione a Palermo per il 29 novembre. Occorre
dire che il documento con cui si indiceva quella manifestazione esprimeva ancora
delle ambiguità, conseguenza di diverse posizioni all’interno del movimento sin-
dacale italiano. Ciò provocò la reazione delle frange più estremiste e settarie del
movimento che accusarono noi comunisti di avere accettato un compromesso
che faceva compiere «un passo indietro» al movimento. Noi respingemmo quel-
l’accusa nella consapevolezza che l’entrata in campo dei sindacati apriva nuove
possibilità all’allargamento delle basi politiche e di massa del movimento di lotta
per la pace in Sicilia. È significativo, infatti, che alla manifestazione di Palermo,
insieme a decine di altre organizzazioni, aderivano anche il PSI e la stessa segre-
teria regionale della DC. Nel corso di quella manifestazione venne annunciato,
inoltre, che la Federazione CGIL, CISL, UIL, avrebbe convocato nei giorni succes-
sivi i rappresentanti di tutte le forze politiche, sindacali e culturali che avevano
aderito a quella giornata, per concordare gli ulteriori impegni unitari di lotta.

Ma i fatti polacchi del 13 dicembre costituirono un serio contraccolpo, osta-
colando la continuità e lo sviluppo di quel movimento. Il nostro partito si im-
pegnò in una discussione interna e in uno sforzo di conquista di tutti i militanti
alle scelte via via compiute dalla direzione e dal CC e per superare resistenze e
incomprensioni.

La coerenza di questa nostra elaborazione ha dato rinnovata credibilità alla
nostra iniziativa per la ripresa del movimento di lotta per la pace e il disarmo.
La grande manifestazione di Comiso del 4 aprile ne è stata una prova significa-
tiva. Si è riusciti a dar vita a un vasto schieramento unitario: dalle ACLI, alla fe-
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derazione regionale CGIL, CISL, UIL, all’ARCI, alle organizzazioni unitarie conta-
dine, artigiane e cooperative, a decine a decine di consigli comunali (anche a
direzione democristiana e socialista) che hanno aderito alla manifestazione ed
hanno contribuito a finanziarla. La mobilitazione ha interessato vaste aree cat-
toliche e laiche, suscitando contraddizioni e difficoltà nei gruppi dirigenti re-
gionali della DC e del PSI. Noi stiamo sviluppando un confronto reale facendo
emergere l’obiettivo della «sospensione della costruzione della base di Comiso»
quale contributo originale dell’Italia alla creazione del clima più propizio per la
ripresa ed il successo della trattativa di Ginevra. Su questa base, quattro deputati
DC e un socialdemocratico hanno sottoscritto la mozione all’ARS insieme ai co-
munisti e agli indipendenti di sinistra; mentre il presidente dell’ARS, il socialista
Lauricella, ha proclamato il 1982 «anno della pace del popolo siciliano» e ha pro-
messo una serie di iniziative. È stata così richiamata l’attenzione delle forze pa-
cifiste di tutta l’Europa sul problema di Comiso. Dopo un primo incontro
tenutosi nella sede del Parlamento europeo a Strasburgo, si è avuta la partecipa-
zione di ben quindici delegazioni europee e mediterranee alla manifestazione
del 4 aprile. Nei prossimi mesi è previsto un susseguirsi di manifestazioni di ca-
rattere internazionale a Comiso e a Palermo ad iniziativa di organizzazioni po-
litiche, culturali e religiose.

È in questo clima che è stato deciso il lancio della petizione per la raccolta in
Sicilia di un milione di firme per chiedere la sospensione della costruzione della
base a Comiso. Al lancio della petizione al circolo della Stampa di Palermo sono
intervenuti i rappresentanti più qualificati della cultura di ogni orientamento
politico, culturale e religioso. In quella sede l’esponente delle ACLI, Capitum-
mino, ha annunziato che i deputati regionali democristiani che voteranno per
chiedere la «sospensione della costruzione della base» erano saliti da 4 a 10. In-
tanto la Federazione regionale CGIL, CISL, UIL, convocando il 20 aprile un attivo
unitario regionale, ha sciolto ogni riserva aderendo alla «richiesta di sospensione
della costruzione della base» e invitando i lavoratori a sottoscrivere la petizione
per contribuire all’obiettivo di un milione di firme. Anche il presidente dell’As-
semblea regionale siciliana, Lauricella, prendendo la parola in quel dibattito, si
è associato esplicitamente alla richiesta di sospendere la costruzione della base.
Tutto ciò sta avendo enormi conseguenze in tutta l’isola, favorendo l’adesione
di esponenti socialisti, degli altri partiti laici e della DC all’azione per la raccolta
delle firme e ai comitati per la pace e il disarmo che si stanno costituendo in
questo comune, nei quartieri delle grandi città, nei luoghi di lavoro e nelle
scuole. 

Noi intendiamo operare con coerenza affinché questa realtà determini rapi-
damente la maturazione di orientamenti nuovi nei gruppi dirigenti del PSI e
anche della DC. Lavoriamo, cioè, per creare le condizioni affinché il Parlamento
siciliano possa farsi interprete, a larga maggioranza, della volontà del popolo
siciliano.



Siamo impegnati, dunque, in un grande movimento unitario politico e di
massa, non fuori o addirittura contro le istituzioni o contro la trattativa di Gi-
nevra, come vorrebbero taluni gruppi con i quali conduciamo un serio con-
fronto politico anche all’interno del movimento. Siamo impegnati nella ricerca
di sbocchi positivi nelle istituzioni, richiamando l’attenzione di tutte le forze
di base in Europa, per influenzare la trattativa di Ginevra, nella consapevolezza
che, solo se prevale la volontà di pace dei popoli anche in quella sede, diventa
realistico l’obiettivo di impedire l’istallazione dei missili a Comiso e in tutta
l’Europa.

La questione di Comiso sta diventando una bandiera di lotta per tutte le
forze di pace italiane ed europee: il nostro partito l’ha assunta come uno degli
obiettivi su cui concentrare l’impegno di tutte le nostre forze nei prossimi mesi.
Per questo è necessario mettere in evidenza tutte le implicazioni di questa scelta.

La strategia americana tende oggi a coinvolgere l’Italia in avventure belliche
fuori dai confini e dalla concezione difensiva del Patto atlantico. In questa logica
rientra il nostro coinvolgimento nel Sinai. L’istallazione della base dei Cruise a
Comiso trasformerebbe la Sicilia in un avamposto di guerra in un mare Medi-
terraneo già profondamente segnato da pericolose tensioni e conflitti. Noi dob-
biamo rifiutare questo destino e contrapporvi l’obiettivo di fare del Mediterraneo
un mare di pace. Abbiamo qui un banco di prova per la nostra idea di un «pro-
getto pace e sviluppo». Ecco allora la necessità di adeguate iniziative che colle-
ghino la lotta della pace agli obiettivi dello sviluppo economico di quest’area; il
che significa entrare nel vivo dei rapporti Nord-Sud con tutte le implicazioni
che ciò comporta per la politica della CEE.

Questo insieme di iniziative e di manifestazioni tende a spostare forze su
posizioni di progresso e di pace. E questo il terreno sul quale le scelte dell’attuale
governo sono tra le più arretrate; è quindi necessario determinare spostamenti
politici.

Di fronte alla disgregazione dell’attuale maggioranza il nostro partito, nel-
l’opporsi allo scioglimento anticipato delle Camere, ha affermato di volere fa-
vorire la formazione di un governo che dia risposte valide ai problemi più
urgenti del paese. La sospensione della costruzione della base missilistica a Co-
miso è una delle risposte urgenti che l’Italia può dare per creare le condizioni
più favorevoli alla ripresa e al successo del negoziato, per salvare l’Europa dalla
catastrofe della guerra atomica.
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3. Manifestazione sindacale per la pace con La Torre e Lama, 29 novembre 1981, piazza Politeama,
Palermo, Archivio Centro di studi e iniziative culturali Pio La Torre.

4. Manifestazione sindacale per la pace, 29 novembre 1981, piazza Politeama, Palermo, Archivio
Centro di studi e iniziative culturali Pio La Torre.
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Comiso: i giovani e la “trincea della pace”*

Antonio Benetollo

Domenica scorsa, a Comiso, il movimento per la pace ha dato una grande
prova di forza. Non era facile prevederlo nei mesi scorsi, quando la manifesta-
zione venne concepita. Già si dava infatti per scontato da certe parti interessate
che esso fosse vinto e sconfitto. Eppure esso si era fatto sentire scendendo in
piazza contro il colpo militare in Polonia, promuovendo centinaia di iniziative
di solidarietà con El Salvador. Certo non in modo clamoroso ma producendo
importanti risultati per la maturazione di un’idea di pace collegata alle grandi
questioni della libertà e dello sviluppo. Per la prima volta, dopo anni, in cui
sembrava fossero passati la passività e il disinteresse.

Non è vero dunque che il sussulto pacifista della fase settembre-ottobre, sia
stato solo emotivo o «congiunturale». Qualcosa di profondo, invece, si era
mosso, e le prove che il movimento ha affrontato e superato fanno sì che lo si
possa considerare un elemento permanente, in continua trasformazione, con
cui tutti devono fare i conti (anche lo stesso governo). La manifestazione di
Comiso, in questo senso, è stata una verifica decisiva.

Innanzitutto perché riproporre Comiso al centro della lotta ha significato
misurarsi con un difficile problema di alleanze: su questo terreno lo sforzo com-
piuto dai comunisti e da altri settori democratici è stato davvero grande, e la
risposta non è mancata, da parte delle organizzazioni sindacali, delle ACLI, degli
enti locali (anche di centro e centrosinistra), delle organizzazioni giovanili (com-
prese la FGSI e la FGR siciliane), di numerose associazioni, di esponenti politici
e del mondo della cultura. E, ancora, verifica rispetto alla vitalità, alla mobili-
tazione del movimento, alla sua capacità dii praticare la «trincea della pace»,
superando difficoltà e ostacoli, nella consapevolezza di andare verso una sca-
denza decisiva.

Le centinaia di giovani del comitato umbro, del comitato popolare veneto,
le delegazioni di molte città del Centro-nord, con la loro partecipazione, hanno
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scritto, con generosità, una tra le pagine più vivaci e belle della tradizione di
lotta per la pace del nostro paese. A Comiso c’erano tutti. A migliaia dal Sud.
Per non parlare della risposta eccezionale della Sicilia, della stessa cittadina ospite.
Facendo i conti, si è detto: centomila. E tra gli italiani, una presenza massiccia
di organizzazioni progressiste, pacifiste, di liberazione, da tutta l’Europa e dal-
l’area mediterranea: oltre sessanta. Ciò a significare che, con un lavoro congiunto
che va dalle sedi ufficiali – come il Parlamento europeo – fino ai più piccoli ap-
puntamenti, si è riusciti a creare attorno alla questione di Comiso un interesse
internazionale autentico.

Tagliato di netto il nodo gordiano delle perplessità, delle timidezze, in questi
giorni il movimento sta rapidamente rimontando. Su due piani: uno è quello
dell’approfondimento della discussione politica, ferma restando l’impostazione
che vuole il disarmo a Ovest come a Est, il superamento dei blocchi, la solida-
rietà internazionale, lo sviluppo. L’altro è quello delle iniziative concrete: per
Comiso si stanno muovendo in molti, in vari ambiti – a cominciare dall’as-
semblea regionale siciliana, in cui già si sono riscontrati importanti successi –
e c’è una discussione nel movimento per decidere unitariamente le iniziative,
che si vogliono in forma pacifica e democratica, per portare avanti la lotta con-
tro l’installazione dei missili. Gli appuntamenti intanto si infittiscono. Per l’ar-
rivo del presidente Reagan, si prevede una serie di imponenti manifestazioni
che saranno certo contro l’avventurismo reazionario dell’amministrazione ame-
ricana, ma avranno come centro i temi emersi in questi mesi: il superamento
dei blocchi, l’autodeterminazione e la libertà di tutti i popoli.

Per l’estate, sono già in programma, in tutto l’Occidente, centinaia di ini-
ziative. Tra queste, a New York, in luglio, un meeting internazionale in occa-
sione della seconda sessione dell’ONU per il disarmo, una marcia europea che
si concluderà a Vienna con un incontro tra il 6 e il 9 agosto, e la festa della gio-
ventù mediterranea per la pace e la libertà dei popoli che se terrà a Valencia tra
il 21 e il 29 agosto, con la partecipazione di tutte le organizzazioni giovanili
progressiste e di liberazione dell’area. Una impetuosa ripresa della lotta giovanile
segnerà i prossimi mesi. La «diplomazia dei popoli» tornerà a farsi sentire: i
«grandi» non possono non fare i conti con la volontà di pace che essa esprime,
con l’impulso alla ripresa dei negoziati perché si proceda sulla via di un disarmo
bilanciato e controllato, alla costruzione di un mondo di pace.
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5. Manifestazione per la pace, 4 aprile 1982, Comiso, Archivio Centro di studi e iniziative cul-
turali Pio La Torre.
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